戈拉(55)_泰戈爾

五五

　　這樣，給畢諾業一個逃避的機會，讓女士們自己談下去。他走了之後，安楠達摩依接著給兩個姑娘講戈拉和畢諾業之間不尋常的友誼，不久就發現兩個聽眾都聽得入迷了。

　　對安楠達摩依來說，全世界再沒有比這兩個人更親的了，從他們的童年時代起，她便把一顆母親的愛慕之心整個地獻給他們。她像姑娘們自己塑造濕婆像來膜拜那樣，親手塑造了他們，而他們也把她的愛全部接受下來。

　　她這兩個偶像的故事，從她自己的嘴裡說出來，顯得那麼甜蜜生動，蘇查麗妲和羅麗妲覺得永遠都聽不夠。他們對戈拉和畢諾業，本來就很關心，但現在彷佛是通過母愛的不可思議的光輝，從一個新的角度來看他們。

　　羅麗妲認識了安楠達摩依，對縣長的怒火又重新燃燒起來了。但安楠達摩依聽了她的辛辣的評論之後，卻笑著說：「親愛的，戈拉坐牢，我的心情只有神才知道，不過我不能生那個洋大人的氣。我瞭解戈拉。只要他認為是對的，他就要這樣做，絕不許任何人造的法律來阻撓他。戈拉盡了他的責任。官方也在盡他們的責任。受到損害的人只好耐心忍受。小母親，只要你讀一讀戈拉的信，你就知道他沒有逃避痛苦，也沒有對任何人發孩子脾氣。他已經考慮過一切後果了。」她從箱子裡把仔細收好的戈拉的信拿出來交給蘇查麗妲說：「親愛的，請你把它大聲念一念好嗎？我很想再聽一遍。」

　　念完了戈拉這封美妙的信之後，有好一會兒，三個人都沒有說話。安楠達摩依擦掉了幾滴眼淚。她流淚，並不單純出於母親的悲傷，同時也是出於母親的喜悅和驕傲。她這個戈拉是一個什麼樣的戈拉呀！他不是一個向縣長屈膝求情的懦夫。他明知坐牢十分艱苦，但仍然承擔了全部責任，難道不是這樣嗎？他沒有為此和任何人吵過架，如果他能毫不畏縮地忍受一切，那麼，他的母親也能這樣。

　　羅麗妲敬佩地注視著安楠達摩依的臉。在她腦子裡，原已根深蒂固地刻下了梵教家庭的一切偏見。對那些她認為相信正統印度教種種迷信的女人，她一向是不大尊敬的。從她小的時候起，每逢她犯了錯誤，如果芭蘿達太太想特別嚴厲地申斥她，就會說，這種事只有印度教家庭的女孩子才幹得出來，羅麗妲聽了，總會覺得十分丟臉。

　　安楠達摩依今天的談話，一再使她感到很驚訝。這樣沉著有力，這樣合情合理，這樣洞察秋毫！羅麗妲站在她旁邊，感到十分渺小，因為她意識到自己不能控制自己的感情。她是多麼激動不安呀。她不願和畢諾業講話，甚至不願朝他那邊看一眼。不過現在安楠達摩依平靜、同情的面容給她騷動的心帶來了和平，她和周圍環境的關係也變得簡單自然了。「現在我看見了您，」她大聲說，「我清楚地知道戈爾先生的力量是從什麼地方來的了。」

　　「我想，」安楠達摩依笑著說，「你對這件事恐怕還不大清楚。如果戈拉只是一個普普通通的孩子，我自己又能從哪兒得到力量呢？我能這樣平靜地對待他的不幸嗎？」

　　【第三七章】

　　要想弄清楚為什麼羅麗妲去拜訪安楠達摩依的時候心裡特別不安，就要從前幾天說起。

　　過去有好幾天，羅麗妲早晨醒來想的第一件事便是：「畢諾業先生今天不會來的。」然而這一整天，她卻不能放棄他終究會來的念頭。隔一會兒，她就會幻想他也許已經來了，只是沒有到樓上的客廳，而是在樓下跟帕瑞什先生在一起罷了。在她這樣想的時候，她就會從一間屋子走到另一間，不停地來回踱步。最後，一天終於過去了，她躺在床上，心緒萬千，不知怎麼樣才好。她一會兒想大哭一場，一會兒又不知道在生誰的氣——也許在生自己的氣吧！她只能對自己大聲說：「這是怎麼回事呀？我怎麼啦？哪兒都找不到出路。這樣下去，我還能支持多久呢？」

　　羅麗妲知道畢諾業是正統印度教教徒，不可能跟她結婚——但還是這樣一點兒不能控制自己的心！這有多丟人，有多狼狽呀！她看得出畢諾業也不是不喜歡她，正因為如此，她才這樣難以控制自己。也正因為如此，她一方面熱情地等待他來，一方面又怕他真的會來。

　　經過這幾天的掙扎，那天早晨，她再也忍不下去了，心裡想，如果這一切痛苦是由於畢諾業沒有來而引起的，那麼見到他也許就可以好一些。於是她把薩迪什拉到她屋子裡對他說：「我看你准是跟畢諾業先生吵架了。」

　　薩迪什生氣地矢口否認，雖然他有了姨媽之後，有好幾天忘記了自己和畢諾業的交情。

　　「那麼，我得說，他可真不夠朋友！」羅麗妲接著說，「你一天到晚喊畢諾業先生，畢諾業先生，而他卻連看都不看你一眼！」

　　「他不看我一眼嗎？」薩迪什嚷道，「你知道什麼？他當然想看我！」

　　薩迪什常常只用充滿信心、加強語氣的話來維持他認為家裡最小的一員應有的尊嚴。這一次，他覺得有必要拿出點有力的證據，於是他立刻就跑到畢諾業家裡，很快就帶回來這樣的消息：「他根本不在家，所以沒有來。」

　　「可是為什麼前兩天他也沒有來？」羅麗妲接著問道。

　　「因為他離開那兒有不少日子了。」薩迪什說。

　　羅麗妲這才去找蘇查麗妲說：「親愛的姐姐，你想我們不該去看看戈爾先生的母親嗎？」

　　「可是我們不認識她呀。」蘇查麗妲不同意地說。

　　「呸！」羅麗妲大聲說，「戈爾先生的父親不是爹的老朋友嗎？」

　　蘇查麗妲記得果真是這樣。「對了，這是真的。」她表示同意，而且甚至變得熱心起來了。她加上一句：「親愛的，你去問問爹吧。」

　　不過羅麗妲不肯去，蘇查麗妲只好自己去問。「當然！」帕瑞什先生立刻說，「我們早就該想到去看她了。」

　　他們商量好吃過早飯就動身，可是剛作出決定，羅麗妲就改變了主意。她覺得有點兒猶豫，又覺得有點傷她的自尊心，因而不想去了。「你陪爹去吧，」她對蘇查麗妲說，「我不去了。」

　　「這可不行！」蘇查麗妲喊道，「我怎麼能一個人跟爹去呢？去吧，好妹妹，親愛的，走吧！不要固執，把事情弄糟了。」

　　羅麗妲終於被說服了。不過這樣做，豈不是向畢諾業屈服嗎？他這樣容易就躲在一邊，而她倒要這樣費力去追他嗎？投降的恥辱使她對畢諾業十分惱火。她極力向自己否認拜訪安楠達摩依是為了有機會看畢諾業一眼；正是為了要保持這種態度，她才沒有向畢諾業行禮，甚至沒有看他一眼。

　　畢諾業呢，他認為她之所以這樣，是因為她發現了他的秘密，用這種方式表示拒絕。他絕不敢妄想羅麗妲會愛上他。

　　畢諾業膽怯地來到門口，站在那兒說，帕瑞什先生讓他來告訴她們，他要走了。畢諾業藏在門後邊，不讓羅麗妲看見他。

　　「什麼！」安楠達摩依喊道，「他以為我可以讓他們不吃點東西就走嗎？我一會兒就來，畢諾業，我去安排一下，你先進來坐坐。你站在門背後幹什麼呀？」

　　畢諾業走進來在離開羅麗妲最遠的地方坐下來。可是羅麗妲已經恢復鎮定，完全擺脫了以前的窘態，很自然地說：「你知道嗎，畢諾業先生，你的朋友薩迪什今天早晨到你的住處去瞭解你是不是完全不理他了？」

學達書庫(xuoda.com)