戰爭與和平(251)_托爾斯泰

二五一

　　下午三點多鐘，繆拉的部隊進入莫斯科。前面行進著一隊符騰堡的驃騎兵，後面則是帶大批隨從的騎在馬上的那不勒斯王本人。

　　在阿爾巴特街中段，聖尼古拉修道院附近，繆拉停下來，等候先頭部隊傳回市內要塞「le　Kremlin」的情況。

　　繆拉周圍，聚集了一小部分留下未走的居民。他們全都以膽怯而疑惑的目光，望著戴有羽毛和身佩金飾的奇怪的留有長髮的長官。

　　「難道這就是他們的沙皇，還不錯嘛，就是他本人？」他們悄聲說著。翻譯官策馬走向人群。

　　「帽脫……脫下帽子。」人群相互傳著話。翻譯官向一個年老的看門人詢問克裡姆林還有多遠？看門人疑惑不解地聽著他陌生的波蘭口音，以為翻譯官說話的聲音不是俄國話，不懂他說的什麼，躲到別人背後去了。

　　繆拉走近翻譯，吩咐他詢問俄軍在哪裡。人群裡有一個聽懂了向他的提問，於是突然有幾個聲音答話。先頭部隊的一名軍官駛至繆拉身旁，報告說要塞的門已被堵上，那裡大概有埋伏。

　　「好。」繆拉說，並朝一名隨從官員命令推四門輕炮過來，向要塞大門射擊。

　　炮隊駛離跟在繆拉後面前進的縱隊，沿阿爾巴特街駛去。走到弗茲德維仁卡街盡頭時，炮兵停下，在廣場上排好隊伍。幾名法國軍官指揮著炮位的安置，並用望遠鏡觀看克里姆林宮。

　　克里姆林宮內，晚禱鐘聲正鳴響著，鐘聲使法國人困惑。他們認定這是發出的作戰信號。幾個步兵朝庫塔菲耶夫門跑去。門口堆砌了原木和擋板。由一名軍官率領著一小隊士兵剛開始朝這座門跑去，從門裡開了兩槍。站在炮位旁的將軍對那個軍官發了口令，軍官隨即帶著士兵跑了回來。

　　門裡又響了三次射擊聲。

　　有一槍打中一個法軍士兵的腿，盾牌後邊便有幾個人怪叫起來。這名將軍和軍官，以及這些士兵的臉上，剛才顯得輕鬆愉快的表情，像服從命令一樣，頓時都變成頑強，專注，面臨搏鬥、準備受難的表情。對他們全體官兵，從元帥到最末尾的士兵來說，這個地方不是弗茲德維仁卡街，莫霍夫街，庫塔菲耶夫街或特羅伊茨門，而是一處新的戰場，可能要浴血奮戰的場地。故爾全體官兵作好了打這一仗的準備。大門內的喊聲停止了。大炮被推了出來。炮兵們吹掉火繩上的煙灰。一個軍官發出口令：feu①！兩發炮彈便呼嘯著一前一後地射了出去。霰彈打在大門的石牆上，門口的原木和盾牌上，發出劈劈啪啪的爆炸聲，兩朵煙雲飄過廣場上空。

　　--------
　　①放！

　　在大炮擊中克里姆林宮石牆的炸裂聲響過之後，不多一會兒，法軍頭頂上響起一陣奇怪的聲音。圍牆上方驚起了一大群烏鴉，聒噪著，響亮地扇動著上千隻翅膀，在空中盤旋。除卻烏鴉的叫聲，還聽到門內有一個人的一聲叫喊，從硝煙後面出現一個沒戴帽子穿長褂子的人影。他舉槍瞄準著法軍。

　　「feu！」炮兵軍官重複了一次口令，一聲火槍和兩發炮彈的射擊聲便同時響了起來。硝煙又籠罩大門。

　　盾牌後面再也沒有動靜了，於是，法軍步兵同軍官一起向大門走去。門裡躺著三個受傷和四個被打死的人。兩個穿長褂的人彎下身子，順著牆根往茲納緬卡逃跑。

　　「Enlevez－moi　ca。」①一名軍官說，指著原木和屍體，於是有幾個法國人把受傷的結果了，然後把屍體扔到了圍牆的外邊。這些人是誰呢，沒有人知道。「Enlevez－moi　ca」，這是提到他們的唯一的話，他們被扔掉，然後又被搬走，以免發臭。只有梯也爾用了幾句娓娓動聽的話來紀念他們：「Ces　misérables　avaient　envahi　la　citadelle　sacrée，s』étaient　emparés　des　fusils　de　l』arsenal，et　tiraient（ces　misérables）sur　les　Francais．On　en　sabra　quelques—uns　et　on　purgea　le　Kremlin　de　leur　présence．」②

　　--------
　　①把這些清除掉。
　　②這些不幸之眾聚集於這一神聖要塞，從軍械庫拿出火槍向法軍射擊。其中有的被砍死，從克里姆林宮裡清除出去。

　　繆拉接到報告說，道路已被掃清。法軍進入宮門，在樞密院廣場架起了帳篷。士兵們把椅子從樞密院窗戶扔到廣場上，升起了火堆。

　　另一些隊伍穿過克里姆林宮，在馬羅謝卡，盧比揚卡，波克羅夫卡等街道紮營。另外，還有部隊在弗茲德維仁卡，茲納緬卡，尼科利斯卡亞和特維爾等街駐紮。到處駐紮著法國人，由於找不到房屋的主人，他們與其說是駐紮在城內的住宅裡，還不如說是駐紮在城內的兵營裡。

　　儘管軍服襤褸，饑餓疲憊，人員銳減至三分之一，法軍士兵仍以整齊隊列進入莫斯科。這是一支精力疲憊，極為虛弱而仍能作戰的威武之師。但這只是這支部隊在士兵解散住進各家各戶以前的情形。各團隊的人馬一旦解散、住進空蕩蕩的或富家宅第，部隊便永遠毀滅了，而成了既非居民又非士兵介乎二者之間的，即所謂的兵匪。五個星期之後，在撤離莫斯科時，同樣是這些人，但已不再成其為軍隊了。他們是成群結隊的兵匪，其中的每一個，或運載，或隨身攜帶一大捆他認為值錢的有用的東西。在撤離莫斯科時，每人的目的，已不像從前那樣，是為了征服，而只是為了保住掠奪來的東西。正像一隻猴子，把手伸進窄口罐子裡去抓了一把堅果，不鬆開拳頭，以免失掉抓住的堅果，因此而毀掉了自己，法國人在走出莫斯科時，顯然也會遭到滅亡。因為他們隨身背著搶來的東西，他們同樣不能扔掉搶來的東西，就像猴子不肯鬆開那一把堅果那樣。法軍每個團隊駐守莫斯科某條街道，只要過十分鐘，便不再有一個像士兵和軍官的人了。房屋的窗戶裡，閃現著穿軍大衣和短靴的人們，他們嘻笑著出入於各個房間；在地窖和地下室裡，這些人喧賓奪主地款待自己；在院子裡，這些人打開或砸開披屋和馬廄的門；在廚房，則點燃爐灶，卷起袖子和麵，烘烤和煎炸，恐嚇，調笑和愛撫婦女和兒童。這樣的人到處都多得很，塞滿店鋪，充斥住宅；而軍隊卻沒有了。

　　在這同一天裡，法軍各部長官接連幾次發佈命令，禁止軍隊在城內閒逛，嚴禁騷擾居民和搶劫行為，宣佈當晚要總點名等等；但無論採取何種措施，從前組成一支軍隊的這夥人，仍然分散到擁有大量物資儲備的富足而空無人跡的城市各處。正如饑餓的畜群在不毛之地擠做一團，一旦踏上肥美的牧場，便無法遏制地分散開來一樣，這支軍隊也就這樣無法遏制地分散到了這座富城的各處。

　　莫斯科沒有了居民，士兵像水滲透進沙子一樣向城裡滲透，像不可遏制的星光那樣，從他們首先開進的克里姆林宮的四面八方擴散。騎兵們走進全部家財留下來的商人家，不僅找到容納自己馬匹的單間畜欄，而且還用不完，但仍然要去佔領相鄰的另一家，以為它更好些。許多人占了好幾處房舍，用粉筆寫上誰占的，他們同其他部分的士兵爭吵以至鬥毆。士兵們還未來得及收拾停當，便跑上街去觀光，聽說東西都被扔下不要了。哪裡可以白拿值錢的東西，就往那裡去。長官去阻止部下，自己也不由自主地捲入此種行為。馬車市場還有幾家馬車店，將軍們湧入市場，挑選四輪馬車和輕便馬車。留下來的居民把長官邀請到自己家裡，希望這能保證他們免遭搶劫。財富多得不可勝數，簡直是無窮無盡；在法軍已佔據的地點周圍，還有足跡未到、未被佔據之處，在這些地方，法國佬以為還有更多的財富。莫斯科愈來愈深地把他們吸入自己體內。正如水澆上乾涸的土地一樣，結果水與乾涸的土地一齊消失；也正如饑餓的部隊進入富足的空曠的城市一樣，結果是部隊毀滅，富足的城市也遭毀滅；於是，滿城污穢，都化為大火和搶劫。

　　法國人把莫斯科大火歸咎於au　patriotisme　féroce　de　Ros－topchine①；俄國人則歸咎於法軍的暴行。實際上呢，莫斯科大火的原因，如果要找出一個或幾個人來承擔責任，那麼就沒有這樣的原因，也不可能有這樣的原因。莫斯科毀於火，是由於它處在任何一座木頭城都會焚毀的那些條件下，與城內是否有一百三十台破舊的救火機無關。莫斯科必定毀於火，是由於居民撤走所致，這是不可避免的，就像一堆刨花，連續幾天都有火星濺到上面，不可避免要引燃一樣。一座木頭城，在有居民和房主以及警察的情況下，夏天幾乎每天都發生火災，不能不遭焚毀，何況城裡沒有居民，而是住著抽煙鬥、用樞密院的椅凳在樞密院廣場升起篝火、每天煮兩餐飯吃的士兵。在和平時期，只要有軍隊在某些地區的鄉下駐防，這些地區的火災次數便立即上升。在一座空空的被異軍佔據的木頭城裡，火災的概率會增加多少呢？Le　patriotisme　féroce　de　Roastopchine和法軍的暴行，在此問題上均無任何過失。莫斯科被焚是由於敵軍士兵的煙斗，炊爂，篝火和粗枝大葉，他們住在那裡，但不是主人。如果有人縱火的話（這很值得懷疑，因為無論是誰都沒有任何理由去放火，無論如何，這是很費周折和危險的），縱火也並不能成為其原因，因為無須乎縱火其結果仍會一樣。

　　--------
　　①拉斯托普欽野蠻的愛國主義。

　　無論法國人如何樂意歸罪於拉斯托普欽的野蠻，俄國人歸罪於惡棍波拿巴，或者後來又把英雄的火炬讓自己的人民高擎，都不能不看到，與此直接有關的大火的原因是不會有的，因為莫斯科必然焚毀於火，就像每一座村落，工廠，每間房屋，其主人如果出走，再放進外人來當主人，在那裡煮飯，必然會焚燒一樣。莫斯科被居民焚毀，這是事實，但不是被留在那裡未走的居民所焚毀，而是被離開它的居民所焚毀的。敵軍佔領下的莫斯科，沒有像柏林，維也納和其他城市那樣完好地保住，僅僅是因為它的居民沒有向法國人奉獻麵包、鹽和鑰匙，而是棄城逃走了。

學達書庫(xuoda.com)