伊凡·伊裡奇之死(17)_托爾斯泰

十七

　　他放下腿，側過身子來睡。他開始可憐自己。他等蓋拉西姆走到隔壁屋裡，再也忍不住，就像孩子般痛哭起來。他哭自己的無依無靠，哭自己的孤獨寂寞，哭人們的殘酷，哭上帝的殘酷和冷漠。

　　「你為什麼要這樣做？為什麼把我帶到這兒來？為什麼？為什麼這麼狠心地折磨我？……」

　　他知道不會有回答，但又因得不到也不可能得到回答而痛哭。疼痛又發作了，但他一動不動，也不呼號。他自言自語：「痛吧，再痛吧！可是為了什麼呀？我對你做了什麼啦？這是為了什麼呀？」

　　後來他安靜了，不僅停止哭泣，而且屏住呼吸，提起精神來。他仿佛不是在傾聽說話聲，而是在傾聽靈魂的呼聲，傾聽自己思潮的翻騰。

　　「你要什麼呀？」這是他聽出來的第一句明確的話，「你要什麼呀？你要什麼呀？」他一再問自己，「要什麼？」——「擺脫痛苦，活下去。」他自己回答。

　　他又全神貫注地傾聽，連疼痛都忘記了。

　　「活下去，怎麼活？」心靈裡有個聲音問他。

　　「是的，活下去，像我以前那樣活得舒暢而快樂。」

　　「像你以前那樣，活得舒暢而快樂嗎？」心靈裡的聲音問。於是他開始回憶自己一生中美好的日子。奇怪的是，所有那些美好的日子現在看來一點也不美好，只有童年的回憶是例外。童年時代確實有過歡樂的日子，要是時光能倒轉，那是值得重溫的。但享受過當年歡樂的人已經不存在了，存在的似乎只有對別人的回憶。

　　自從伊凡·伊裡奇變成現在這個樣子以來，過去的歡樂都在他眼裡消失了，或者說，變得微不足道了，變得令人討厭了。

　　離童年越遠，離現在越近，那些歡樂就越顯得微不足道、越可疑。這是從法學院開始的。在那裡還有點真正美好的事：還有歡樂，還有友誼，還有希望。但讀到高年級，美好的時光就越來越少。後來開始在官府供職，又出現了美好的時光：那是對一個女人的傾慕。後來生活又渾渾噩噩，美好的時光更少了，越來越少，越來越少。

　　結婚……是那麼意外，那麼叫人失望。妻子嘴裡的臭味，放縱情欲，裝腔作勢！死氣沉沉地辦公，不擇手段地撈錢，就這樣過了一年，兩年，十年，二十年——始終是那麼一套。而且越是往後，就越是死氣沉沉。我在走下坡路，卻還以為在上山。就是這麼一回事。大家都說我官運亨通，步步高升，其實生命在我腳下溜掉……如今瞧吧，末日到了！

　　這究竟是怎麼一回事？為什麼會這樣？生活不該那麼無聊，那麼討厭。不該！即使生活確是那麼討厭，那麼無聊，那又為什麼要死，而且死得那麼痛苦？總有點不對勁。

　　「是不是我的生活有些什麼地方不對勁？」他忽然想到，「但我不論做什麼都是循規蹈矩的，怎麼會不對勁？」他自言自語，頓時找到了唯一的答案：生死之謎是無法解答的。

　　如今你到底要什麼呢？要活命？怎麼活？像法庭上聽到民事執行吏高呼：「開庭了！」時那樣活，「開庭了，開庭了！」他一再對自己說，「喏，現在要開庭了！可我又沒有罪！」他恨恨地叫道，「為了什麼呀？」他停止哭泣，轉過臉來對著牆壁，一直思考著那個問題：為什麼要忍受這樣的恐怖？為什麼？

　　然而，不管他怎樣苦苦思索，都找不到答案。他頭腦裡又出現了那個常常出現的想法：這一切都是由於他生活過得不對勁。他重新回顧自己規規矩矩的一生，立刻又把這個古怪的想法驅除掉。

　　〖十〗

　　又過了兩個禮拜。伊凡·伊裡奇躺在沙發上已經起不來了。他不願躺在床上，就躺在長沙發上。他幾乎一直面對牆壁躺著，孤獨地忍受著那難以擺脫的痛苦，孤獨地思索著那難以解答的問題：「這是怎麼一回事？難道真的要死嗎？」心靈裡有個聲音回答說：「是的，這要死的。」——「為什麼要受這樣的罪？」那聲音回答說：「不為什麼，就是這樣。」除此以外就什麼也沒有了。

　　自從伊凡·伊裡奇開始生病，自從他第一次看醫生以來，他的心情就分裂成兩種對立的狀態，兩種狀態交替出現著：一會兒是絕望地等待著神秘而恐怖的死亡，一會兒是希望和緊張地觀察自己身上的器官。一會兒眼前出現了功能暫時停止的腎臟或者盲腸，一會兒又出現了無可避免的神秘而恐怖的死亡。

　　這兩種心情從一開始生病就交替出現；但隨著病情的發展，他就覺得腎臟的功能越來越可疑，越來越虛幻，而日益逼近的死亡卻越來越現實。

　　他只要想想三個月前的身體，再看看現在的情況，看看他怎樣一步步不停地走著下坡路，任何僥倖的心情就自然而然土崩瓦解了。

　　近來，他面向沙發背躺在床上，感到異常孤寂，那是一種處身在鬧市和許多親友中間卻沒有人理睬他而感到的孤寂，即使跑遍天涯海角都找不到的孤寂。處身在這種可怕的孤寂中，他只能靠回憶往事度日。一幕幕往事像圖畫般浮現在他眼前。他總是從近期的事開始，一直回憶到遙遠的過去，回憶到童年時代，然後停留在那些往事上。譬如他從今天給他端來的李子醬，就會想到童年吃過的乾癟法國李子，覺得別有風味，吃到果核，滿口生津。同時他又會想到當年的種種情景：保姆、兄弟、玩具，「那些事別去想了……太痛苦了，」伊凡·伊裡奇對自己說，思想又回到現實上來。他瞧著羊皮沙發上的皺紋和沙發背上的鈕扣，「山羊皮很貴，又不牢；有一次就為這事爭吵過。還記得當年我們撕壞父親的皮包，因此受罰，但那是另一種山羊皮，是另一次爭吵……媽媽還送包子來給我們吃。」他的思想又停留在童年時代，他又感到很難過。他竭力驅散這種回憶，想些別的事。

學達書庫(xuoda.com)