復活(129)_托爾斯泰

一二九

　　回到旅館，聶赫留朵夫沒有上床睡覺，而在房間裡久久地來回踱步。他跟卡秋莎的事已經結束。她不再需要他，這使他感到傷心和羞愧。不過此刻使他痛苦的倒不是這件事。另外有一件事不僅沒有結束，而且空前劇烈地折磨著他，要他有所行動。

　　在這段時間裡，特別是今天在這座可怕的監獄裡目睹的種種駭人聽聞的罪惡，那毀了親愛的克雷裡卓夫的種種罪惡，正氾濫成災，不僅看不到戰勝它的可能，甚至不知道怎樣才能把它戰勝。

　　他的頭腦裡浮起千百個人的影子，他們被冷酷的將軍、檢察官、典獄長關在病菌彌漫的惡濁空氣裡，受盡淩辱。他想起自由不羈、痛駡長官的怪老頭被看作瘋子。他還想起含恨而死的克雷裡卓夫夾在其他幾具屍體中間，相貌俊美，臉色蠟黃。究竟是他聶赫留朵夫瘋了，還是那些自以為頭腦清醒而幹出那些勾當來的人瘋了？這個老問題此刻又更加執拗地出現在他面前，要求他解答。

　　他來回走得有點累了，腦子也思索得有點累了，就在靠近燈光的沙發上坐下來，隨手打開英國人送給他留作紀念的福音書，那是他剛才清理口袋時丟在桌上的。「據說什麼問題都可以在那裡找到答案，」他想著翻開福音書，開始讀他翻到的一頁。那是《馬太福音》第十八章。

　　一　當時門徒進前來，問耶穌說，天國裡誰是最大的。

　　二　耶穌便叫一個小孩子來，使他站在他們當中。

　　三　說：我實在告訴你們，你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。

　　四　所以凡自己謙卑象這小孩子的，他在天國裡就是最大的。

　　「對了，對了，確實是這樣，」聶赫留朵夫想到自己只有在謙卑的時候才能領略生活的寧靜和歡樂。

　　五　凡為我的名，接待一個象這小孩子的，就是接待我。

　　六　凡使這信我的一個小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在這人的頸項上，沉在深海裡。

　　「為什麼說：『凡為我的名，接待一個象這小孩子的』？在什麼地方接待？『凡為我的名』是什麼意思？」聶赫留朵夫問自己，覺得這些話很不好懂。「還有，為什麼要把大磨石拴在頸項上，還要沉在深海裡？不，這話有點不對頭，不確切，不清楚，」他想到他生平讀過好幾次福音書，總是遇到這種莫名其妙的地方，因而讀不下去。他又讀完第七節、第八節、第九節和第十節。這幾節講到將人絆倒，講到他們必須進入永生，講到把人丟在地獄的火裡作為懲罰，講到孩子的使者常見天父的面。「可惜這些話很不連貫，」他想，「但還能看出其中有些好東西。」

　　十一　人子來，為要拯救失喪的人。

　　十二　一個人若有一百隻羊，一隻走迷了路，你們的意思如何？他豈不撇下這九十九隻，往山裡去找那只迷路的羊麼？

　　十三　若是找著了，我實在告訴你們，他為這一隻羊歡喜，比為那沒有迷路的九十九隻歡喜還大呢。

　　十四　你們在天上的父，也是這樣不願意這小子裡失喪一個。

　　「是的，他們的滅亡並非出自天父的意志，但他們在成百上千地死去。而且沒有辦法拯救他們，」聶赫留朵夫想。

　　二十一　那時彼得進前來，對耶穌說：主啊！我弟兄得罪我，我當饒恕他幾次呢？到七次可以麼？

　　二十二　耶穌說：我對你說，不是到七次，乃是到七十個七次。

　　二十三　天國好象一個王，要和他僕人算帳。

　　二十四　才算的時候，有人帶了一個欠一千萬銀子的來。

　　二十五　因為他沒有什麼償還之物，主人吩咐把他和他妻子兒女，並一切所有的都賣了償還。

　　二十六　那僕人就俯伏拜他，說：主啊！寬容我，將來我都要還清。

　　二十七　那僕人的主人，就動了慈心，把他釋放了，並且免了他的債。

　　二十八　那僕人出來，遇見他的一個同伴，欠他十兩銀子，便揪著他，掐住他的喉嚨，說：你把所欠的還我。

　　二十九　他的同伴就俯伏央求他，說：寬容我吧，將來我必還清。

　　三十　他不肯，竟去把他下在監裡，等他還了所欠的債。

　　三十一　眾同伴看見他所作的事，就甚憂愁，去把這事都告訴了主人。

　　三十二　於是主人叫了他來，對他說：你這惡奴才！你央求我，我就把你所欠的都免了。

　　三十三　你不應當憐恤你的同伴，象我憐恤你麼？

　　「難道只不過是這麼一回事嗎？」聶赫留朵夫讀完這些字句，忽然大聲說。接著有個聲音在他心裡回答說：「對，只不過是這麼一回事。」

　　於是聶赫留朵夫也遇到了一切追求精神生活的人常常遇到的情況。那就是他起初覺得古怪、荒誕甚至可笑的思想，不斷被生活所證實，有朝一日他忽然發現這原是個極其平凡的無可懷疑的真理。現在他懂得了一點：要克服使人們飽受苦難的駭人聽聞的罪惡，唯一可靠的辦法，就是在上帝面前承認自己總是有罪的，因此既不該懲罰別人，也無法糾正別人。現在他才明白，他在各地監獄裡親眼目睹的一切駭人聽聞的罪惡，以及製造這種罪惡的人所表現的泰然自若的態度，都是由於他們想做一件做不到的事：他們自己有罪，卻想去糾正罪惡。腐化墮落的人想去糾正腐化墮落的人，並想用生硬的方法達到目的，結果是缺錢而貪財的人就以這種無理懲罰人和糾正人作為職業，自己卻極度腐化墮落，同時又不斷腐蝕受盡折磨的人。現在他才明白，他親眼目睹的一切慘事是怎麼產生的，怎樣才能加以消滅。他找不到的答案，原來就是基督對彼得說的那段話：要永遠饒恕一切人，要無數次地饒恕人，因為世界上沒有一個無罪的人，可以懲罰或者糾正別人。

　　「事情總不會那麼簡單吧，」聶赫留朵夫對自己說，但同時又明白，這種與他本來的習慣相反的說法，儘管初看起來古怪，卻無疑是正確的解答，不僅在理論上而且在實踐上都是這樣。「怎樣對待作惡的人？難道可以放任他們不加懲罰嗎？」這一類常見的反駁，如今已不會使他感到為難了。倘若懲罰能減少罪行，改造罪犯，那麼，這樣的反駁還有點道理。但事實證明情況正好相反，一部分人無權改造另一部分人，那麼唯一合理的辦法，就是停止做這種非但無益而且有害，甚至是殘忍荒謬的事。「幾百年來你們一直懲辦你們認為有罪的人。結果怎麼樣？這種人有沒有絕跡呢？並沒有絕跡，人數反而增加，因為不僅添了一批因受懲罰而變得腐化的罪犯，還添了一批因審判和懲罰別人而自己墮落的人，也就是審判官、檢察官、偵訊官和獄吏。」聶赫留朵夫現在明白，社會和社會秩序所以能維持，並不是因為有那些受法律保護的罪犯在審判和懲罰別人，而是因為儘管存在這種腐敗的現象，人們畢竟還是相憐相愛的。

　　聶赫留朵夫希望在這同一本福音書裡找到能證實這種思想的文字，就把它從頭讀起。他讀著一向使他感動的《登山訓眾》①，今天才第一次看出這段訓誡並非抽象的美好思想，提出的大部分要求也並不過分而難以實現，而是簡單明瞭切實可行的戒律。一旦實行這些戒律（而這是完全辦得到的），人類社會就能確立嶄新的秩序，到那時不僅使聶赫留朵夫極其憤慨的種種暴行都會自然消滅，而且人類至高無上的幸福——在地上建立天國——也能實現。

　　那些戒律總共有五條。

　　--------
　　①見《新約全書·馬太福音》第五章。

　　第一條戒律（《馬太福音》第五章第二十一節到第二十六節）就是人不僅不可殺人，而且不可對弟兄動怒，不可輕視別人，罵人家是「拉加」①。倘若同人家發生爭吵，就應該在向上帝奉獻禮物以前，也就是禱告以前同他和好。

　　--------
　　①意即「廢物」。

　　第二條戒律（《馬太福音》第五章第二十七節到第三十二節）就是人不僅不可姦淫，而且不可貪戀女色。一旦同一個婦女結成夫婦，就要對她永不變心。

　　第三條戒律（《馬太福音》第五章第三十三節到第三十七節）就是人在允諾什麼的時候不可起誓。

　　第四條戒律（《馬太福音》第五章第三十八節到第四十二節）就是人不僅不可以眼還眼，而且當有人打你的右臉時，連左臉也轉過來由他打。要寬恕別人對你的欺侮，溫順地加以忍受。不論人家求你什麼，都不可拒絕。

　　第五條戒律（《馬太福音》第五章第四十三節到第四十八節）就是人不僅不可恨仇敵，打仇敵，而且要愛仇敵，幫助仇敵，為仇敵效勞。

　　聶赫留朵夫凝視著那盞油燈的光，想得出神。他想到生活裡的種種醜惡現象，又設想要是人們能接受這些箴規，我們的生活將變得怎樣。於是他的心充滿了一種好久沒有感受到的喜悅，仿佛經歷了長期的勞累和痛苦以後忽然獲得了寧靜和自由。

　　他通宵沒有睡覺。他象許許多多讀福音書的人那樣，讀著讀著，第一次忽然領會了以前讀過多次卻沒有注意到的字句的含義。他象海綿吸水那樣，拚命吸取面前這本書裡重要而令人喜悅的道理。他讀到的一切似乎都是熟悉的，似乎把他早已知道卻沒有充分領會和相信的道理重新加以證實，使他徹底領悟。現在他領悟了，相信了。

　　不過，他不僅領悟和相信，人們履行這些戒律就能得到至高無上的幸福，他還領悟和相信人人只要履行這些戒律就行，不必再做別的，人生唯一合理的意義就在於此。凡是違背這些戒律的就是錯誤，立刻會招來懲罰。這是從全部教義歸納出來的道理，而關於葡萄園的比喻①尤其有說服力。園戶被派到葡萄園替園主工作，他們卻把那園看作他們的私產，仿佛園裡的一切都是為他們置辦的，他們忘記了園主，殺害了凡是向他們提到園主、提到他們對園主應盡義務的人，認為他們有權在那個園裡享樂。

　　--------
　　①《新約全書·馬太福音》第二十一章第三十三節到第四十一節：「〔耶穌說：〕你們再聽一個比喻。有個家主，栽了一個葡萄園，周圍圈上籬笆，裡面挖了一個壓酒池，蓋了一座樓，租給園戶，就往外國去了。收果子的時候近了，就打發僕人，到園戶那裡去收果子。園戶拿住僕人，打了一個，殺了一個，用石頭打死一個。主人又打發別的僕人去，比先前更多；園戶還是照樣待他們。後來打發他的兒子到他們那裡去，意思說，他們必尊敬我的兒子。不料，園戶看見他兒子，就彼此說，這是承受產業的。來吧，我們殺他，占他的產業。他們就拿住他，推出葡萄園外，殺了。園主來的時候，要怎樣處治這些園戶呢？他們說，要下毒手除滅那些惡人，將葡萄園另租給那按著時候交果子的園戶。」

　　「我們的所作所為也是這樣，」聶赫留朵夫想，「我們活在世界上抱著一種荒謬的信念，以為我們自己就是生活的主人，人生在世就是為了享樂。這顯然是荒謬的。要知道，既然我們被派到世界上來，那是出於某人的意志，為了達到某種目的。可是我們斷定我們活著只是為了自己的快樂。顯然，我們不會有好下場，就象那不執行園主意志的園戶那樣。主人的意志就表現在那些戒律裡。只要人們執行那些戒律，人間就會建立起天堂，人們就能獲得至高無上的幸福。

　　「你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了①。可是我們卻先要求這些東西，而且顯然沒有求到手。

　　--------
　　①《新約全書·馬太福音》第六章第二十四節到第三十四節：「〔耶穌說：〕一個人不能事奉兩個主。不是惡這個愛那個，就是重這個輕那個。你們不能又事奉上帝，又事奉瑪門（指「財利」）。……所以不要憂慮，說吃什麼，喝什麼，穿什麼。這都是外邦人所求的。你們需用的這一切東西，你們的天父是知道的。你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。所以不要為明天憂慮。」

　　「看來這就是我的終身事業。做完一件，再做一件。」

　　從這天晚上起，聶赫留朵夫開始了一種嶄新的生活，不僅因為他進入了一個新的生活環境，還因為從這時起他所遭遇的一切，對他來說都具有一種跟以前截然不同的意義。至於他生活中的這個新階段將怎樣結束，將來自會明白。

學達書庫(xuoda.com)