復活(2)_托爾斯泰

二

　　女犯瑪絲洛娃的身世極其平幾。她是一個未婚的女農奴的私生子。這女農奴跟著飼養牲口的母親一起，在兩個地主老姑娘的莊院裡幹活。這個沒有結過婚的女人年年都生一個孩子，並且按照鄉下習慣，總是給孩子行洗禮，然後做母親的不再給這個違背她的心願來到人間的孩子餵奶，因為這會影響她幹活。於是，孩子不久就餓死了。

　　就這樣死了五個孩子。個個都行了洗禮，個個都沒有吃奶，個個都死掉了。第六個孩子是跟一個過路的吉卜賽人生的，是個女孩。她的命運本來也不會有什麼兩樣，可是那兩個老姑娘中有一個湊巧來到牲口棚，斥責飼養員做的奶油有牛騷氣。當時產婦和她那個白白胖胖的娃娃正躺在牲口棚裡。那老姑娘因為奶油做得不好吃，又因為把產婦放進牲口棚裡，大罵了一通，罵完正要走，忽然看見那娃娃，覺得很惹人愛憐，就自願做她的教母。她給女孩行了洗禮，又因憐憫這個教女，常給做母親的送點牛奶和錢。這樣，女孩就活了下來。

　　兩個老姑娘從此就叫她「再生兒」。

　　孩子三歲那年，她母親害病死了。飼養牲口的外婆覺得外孫女是個累贅，兩個老姑娘就把女孩領到身邊撫養。這個眼睛烏溜溜的小女孩長得非常活潑可愛，兩個老姑娘就常常拿她消遣解悶。

　　這兩個老姑娘中，妹妹索菲雅·伊凡諾夫娜心地比較善良，給女孩行洗禮的就是她；姐姐瑪麗雅·伊凡諾夫娜脾氣比較急躁。索菲雅把這娃娃打扮身漂漂亮亮，還教她念書，一心想把她培養成自己的養女。瑪麗雅卻要把她訓練成一名出色的侍女，因此對她很嚴格，遇到自己情緒不好，就罰她甚至打她。由於兩個老姑娘持不同的態度，小姑娘長大成人後，便一半成了個侍女，一半成了個養女。她的名字也不上不下，叫卡秋莎，而不叫卡吉卡，也不叫卡金卡。①她縫補衣服，收拾房間，擦拭聖像，煮茶燒菜，磨咖啡豆，煮咖啡，洗零星衣物，有時還坐下來給兩個老姑娘讀書解悶。

　　--------

　　①她的本名叫卡吉琳娜，卡吉卡是粗俗的叫法，卡金卡是高雅的稱呼，而卡秋莎則是普通的小名。

　　有人來給她說媒，她一概謝絕，覺得嫁給賣力氣過活的男人，日子一定很苦。她已經過慣地主家的舒適生活。

　　她就這樣一直生活到十六歲。在滿十六歲那年，兩個老姑娘的侄兒，一個在大學念書的闊綽的公爵少爺來到她們家。卡秋莎暗暗愛上了他，卻不敢向他表白，連自己都不敢承認產生了這種感情。兩年後，這位侄少爺出發遠征，途經姑媽家，又待了四天。臨行前夜，他引誘了卡秋莎，動身那天塞給她一張百盧布鈔票。他走了五個月後，她才斷定自己懷孕了。

　　從那時起，她變得性情煩躁，一味想著怎樣才能避免即將臨頭的羞辱。她服侍兩個老姑娘，不僅敷衍塞責，而且連自己都沒想到，竟發起脾氣來。她頂撞老姑娘，對她們說了不少粗話，事後又覺得懊悔，就要求辭工。

　　兩個老姑娘對她也很不滿意，就放她走了。她從她們家裡出來，到警察局長家做侍女，但只做了三個月，因為那局長雖然年已半百，還是對她糾纏不清。有一次，他逼得特別厲害，她發起火來，罵他混蛋和老鬼，狠狠地把他推開，他竟被推倒在地。她因此被解雇了。她再找工作已不可能，因為快要分娩，就寄居到鄉下一個給人接生兼販私酒的寡婦家裡。分娩很順利，可是那接生婆剛給一個有病的鄉下女人接過生，便把產褥熱傳染給了卡秋莎。男孩一生下來就被送到育嬰堂。據送去的老太婆說，嬰兒一到那裡就死了。

　　卡秋莎住到接生婆家裡的時候，身上總共有一百二十七盧布：二十七盧布是她自己掙的，一百盧布是引誘她的公爵少爺送的。等她從接生婆家裡出來，手頭只剩下六個盧布。她不懂得省吃儉用，很會花錢，待人又厚道，總是有求必應。接生婆向她要了四十盧布，作為兩個月的伙食費和茶點錢，又要了二十五盧布，算是把嬰兒送到育嬰堂的費用。另外，接生婆又向她借了四十盧布買牛。剩下的二十幾個盧布，卡秋莎自己買衣服，送禮，零星花掉了。這樣，當卡秋莎身體複元時，她已身無分文，不得不重新找工作。她到林務官家幹活。林務官雖然已有老婆，但也跟警察局長一樣，從第一天起就纏住卡秋莎不放。卡秋莎討厭他，竭力回避他。但他比卡秋莎狡猾老練，主要因為他是東家，可以任意支使她，終於找到了一個機會，把她佔有了。做妻子的知道了這件事，有一次看到丈夫同卡秋莎單獨待在房間裡，就撲過去打她。卡秋莎不甘示弱，兩人廝打起來。結果卡秋莎被攆了出來，連工資都沒有拿到。此後卡秋莎來到城裡，住在姨媽家。姨父是個裝訂工，原先日子過得不錯，後來主顧越來越少，他就借酒解愁，把家裡的東西都變賣喝掉了。

　　姨媽開了一家小洗衣店，藉以養活兒女，供養潦倒的丈夫。姨媽要瑪絲洛娃進她的洗衣店幹活。但瑪絲洛娃看到洗衣店裡女工的艱苦生活，猶豫不決，就到薦頭行找工作，給人家當女僕。她找到了一戶人家，有一位太太和兩個念中學的男孩。進去才一星期，那個念中學六年級的留小鬍子的大兒子就丟下功課，纏住瑪絲洛娃，不讓她安寧。做母親的卻一味責怪瑪絲洛娃，把她解雇了。瑪絲洛娃沒有找到新的工作，但在薦頭行裡無意中遇到一位手上戴滿戒指、肥胖的光胳膊上戴著手鐲的太太。這位太太知道了瑪絲洛娃的處境，就留下地址，請瑪絲洛娃到她家去。瑪絲洛娃去找她。這位太太親熱地招待她，請她吃餡餅和甜酒，同時打發侍女送一封信到什麼地方去。傍晚就有一個鬚髮花白的高個子來到這屋裡。這老頭子一來就挨著瑪絲洛娃坐下，眼睛閃閃發亮，笑嘻嘻地打量著她，同她說笑。女主人把他叫到另一個房間，瑪絲洛娃但聽得女主人說：「剛從鄉下來的，新鮮得很呐！」然後女主人把瑪絲洛娃叫去，對她說他是作家，錢多得要命，只要她能如他的意，他是不會捨不得花錢的。她果然如了他的意，他就給了她二十五盧布，還答應常常同她相會。她付清了姨媽家的生活費，買了新衣服、帽子和緞帶，很快就把錢花光了。過了幾天，作家又來請她去。她去了。他又給了她二十五盧布，叫她搬到一個獨門獨戶的寓所去住。

　　瑪絲洛娃住在作家替她租下的寓所裡，卻愛上了同院一個快樂的店員。她主動把這事告訴作家，然後又搬到一個更小的獨戶寓所裡去住。那個店員起初答應同她結婚，後來竟不辭而別，到下城去，顯然是把她拋棄了。這樣，瑪絲洛娃又剩下孤零零一個人。她本想獨個兒繼續住在那個寓所裡，可是人家不答應。派出所長對她說，她要領到黃色執照①，接受醫生檢查，才能單獨居住。於是她又回到姨媽家。姨媽見她穿戴著時式的衣服、披肩和帽子，客客氣氣接待她，再也不敢要她做洗衣婦，認為她現在的身價高了。而對瑪絲洛娃來說，她根本不考慮做洗衣婦的問題。她瞧著前面幾個屋子裡的洗衣婦，對她們充滿憐憫。她們臉色蒼白，胳膊乾瘦，有的己得了癆病，過著苦役犯一般的生活。那裡不論冬夏，窗子一直敞開著，她們就在三十度②高溫的肥皂蒸汽裡洗熨衣服。瑪絲洛娃一想到她也可能服這樣的苦役，不禁感到恐懼。

　　就在瑪絲洛娃沒有任何依靠，生活無著的時候，一個為妓院物色姑娘的牙婆找到了她。

　　--------

　　①帝俄政府發的妓女執照。

　　②指列氏溫度。列氏溫度計把冰點作0度，沸點作80度，列氏30度等於攝氏37．5度。

　　瑪絲洛娃早就抽上香煙，而在她同店員姘居的後期和被他拋棄以後，就越來越離不開酒瓶。她之所以離不開酒瓶，不僅因為酒味醇美，更因為酒能使她忘記身受的一切痛苦，暫時解脫煩悶，增強自尊心。而這樣的精神狀態不喝酒是無法維持的。她不喝酒就覺得意氣消沉，羞恥難當。

　　牙婆招待姨媽吃飯，把瑪絲洛娃灌醉，要她到城裡一家最高級的妓院去做生意，又向她列舉幹這個營生的種種好處。瑪絲洛娃面臨著一場選擇：或者低聲下氣去當女僕，但這樣就逃避不了男人的糾纏，不得不同人臨時秘密通姦；或者取得生活安定而又合法的地位，就是進行法律所容許而又報酬豐厚的長期的公開通姦。她選擇了後一條。此外，她想用這種方式來報復誘姦她的年輕公爵、店員和一切欺侮過她的男人。同時還有一個條件誘惑她，使她最後打定主意，那就是牙婆答應她，她喜愛什麼衣服，就可以做什麼衣服，絲絨的，法伊縐①的，綢緞的，袒胸露臂的舞衫，等等，任憑挑選。瑪絲洛娃想像著自己穿上一件袒胸黑絲絨滾邊的鵝黃連衣裙的情景，再也經不住誘惑，就交出身份證去換取黃色執照。當天晚上，牙婆雇來一輛馬車，把她帶到著名的基塔耶娃妓院裡。

　　--------

　　①正反兩面都有橫條紋的絲織品或毛織品。

　　從此以後，瑪絲洛娃就經常違背上帝的誡命和人類道德，過起犯罪的生活來。千百萬婦女過著這種生活，不僅獲得關心公民福利的政府的許可，而且受到它的保護。最後，這類婦女十個倒有九個受著惡疾的折磨，未老先衰，過早夭折。

　　夜間縱酒作樂，白天昏睡不醒。下午兩三點鐘，她們才懶洋洋地從肮髒的床上爬起來，喝礦泉水醒酒，或者喝咖啡，身上穿著罩衫、短上衣或者長睡衣，沒精打采地在幾個房間裡走來走去，隔著窗簾望望窗外，有氣無力地對罵幾句。接著是梳洗，擦油，往身上和頭髮上灑香水，試衣服，為服飾同老鴇吵嘴，反復照鏡子，塗脂抹粉，畫眉毛，吃油膩的甜點心；最後穿上袒露肉體的鮮豔綢衫，來到燈火輝煌的華麗大廳裡。客人陸續到來，奏樂，跳舞，吃糖，喝酒，吸煙，通姦。客人中間有年輕的，有中年的，有半大孩子，有龍鍾的老頭，有單身的，有成家的，有商人，有店員，有亞美尼亞人，有猶太人，有韃靼人，有富裕的，有貧窮的，有強壯的，有病弱的，有喝醉的，有清醒的，有粗野的，有溫柔的，有軍人，有文官，有大學生，有中學生。總之，各種不同身分，不同年齡，不同性格的男人，應有盡有。又是喧鬧又是調笑，又是打架又是音樂，吸煙喝酒，喝酒吸煙，音樂從黃昏一直響到天明。直到早晨，她們才得脫身和睡覺。天天如此，個個星期都是這樣。每到週末，她們乘車去到政府機關——警察分局，那裡坐著官員和醫生，都是男人。他們的態度有時嚴肅認真，有時輕浮粗野，蹂躪了不僅為人類所賦有、甚至連禽獸都具備的那種足以防止犯罪的羞恥心，給這些女人檢查身體，發給她們許可證，使她們可以和同謀者再幹上一星期同類罪行。下一個星期還是這樣。天天如此，不分冬夏，沒有假期。

　　瑪絲洛娃就這樣過了七年。在這期間，她換過兩家妓院，住過一次醫院。在她進妓院的第七年，也是她初次失身後的第八年，那時她才二十六歲，不料出了一件事，使她進了監獄。她在牢裡同殺人犯和盜賊一起生活了六個月，今天被押解到法院受審。

學達書庫(xuoda.com)