復活(1)_托爾斯泰

一

　　《馬太福音》第十八章第二十一節至第二十二節：「那時彼得進前來，對耶穌說：主啊，我弟兄得罪我，我當饒恕他幾次呢？到七次可以麼？耶穌說：我對你說，不是到七次，乃是到七十個七次。」

　　《馬太福音》第七章第三節：「為什麼看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？」

　　《約翰福音》第八章第七節：「……你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。」

　　《路加福音》第六章第四十節：「學生不能高過先生，凡學成了的不過和先生一樣。」

　　一　

　　儘管好幾十萬人聚居在一小塊地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，儘管他們肆意把石頭砸進地裡，不讓花草樹木生長，儘管他們除盡剛出土的小草，把煤炭和石油燒得煙霧騰騰，儘管他們濫伐樹木，驅逐鳥獸，在城市裡，春天畢竟還是春天。陽光和煦，青草又到處生長，不僅在林蔭道上，而且在石板縫裡。凡是青草沒有鋤盡的地方，都一片翠綠，生意盎然。樺樹、楊樹和稠李紛紛抽出芬芳的粘稠嫩葉，菩提樹上鼓起一個個脹裂的新芽。寒鴉、麻雀和鴿子感到春天已經來臨，都在歡樂地築巢。就連蒼蠅都被陽光照暖，夜牆腳下嚶嚶嗡嗡地騷動。花草樹木也好，鳥雀昆蟲也好，兒童也好，全都歡歡喜喜，生氣蓬勃。唯獨人，唯獨成年人，卻一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨別人。他們認為神聖而重要的，不是這春色迷人的早晨，不是上帝為造福眾生所創造的人間的美，那種使萬物趨向和平、協調、互愛的美；他們認為神聖而重要的，是他們自己發明的統治別人的種種手段。

　　就因為這個緣故，省監獄辦公室官員認為神聖而重要的，不是飛禽走獸和男女老幼都在享受的春色和歡樂，他們認為神聖而重要的，是昨天接到的那份編號蓋印、寫明案由的公文。公文指定今天，四月二十八日，上午九時以前把三名受過偵訊的在押犯，一男兩女，解送法院受審。其中一名女的是主犯，須單獨押解送審。由於接到這張傳票，今晨八時監獄看守長走進又暗又臭的女監走廊。他後面跟著一個面容憔悴、鬈髮花白的女人，身穿袖口鑲金絛的制服，腰束一根藍邊帶子。這是女看守。

　　「您是要瑪絲洛娃吧？」她同值班的看守來到一間直通走廊的牢房門口，問看守長說。

　　值班的看守哐啷一聲開了鐵鎖，打開牢門，一股比走廊裡更難聞的惡臭立即從裡面沖了出來。看守吆喝道：

　　「瑪絲洛娃，過堂去！」隨即又帶上牢門，等待著。

　　監獄院子裡，空氣就比較新鮮爽快些，那是從田野上吹來的。但監獄走廊裡卻彌漫著令人作嘔的污濁空氣，裡面充滿傷寒菌以及糞便、煤焦油和黴爛物品的臭味，不論誰一進來都會感到鬱悶和沮喪。女看守雖已聞慣這種污濁空氣，但從院子裡一進來，也免不了有這樣的感覺。她一進走廊，就覺得渾身無力，昏昏欲睡。

　　牢房裡傳出女人的說話聲和光腳板的走路聲。

　　「喂，瑪絲洛娃，快點兒，別磨磨蹭蹭的，聽見沒有！」看守長對著牢門喝道。

　　過了兩分鐘光景，一個個兒不高、胸部豐滿的年輕女人，身穿白衣白裙，外面套著一件灰色囚袍，大踏步走出牢房，敏捷地轉過身子，在看守長旁邊站住。這個女人腳穿麻布襪，外套囚犯穿的棉鞋，頭上紮著一塊白頭巾，顯然有意讓幾綹烏黑的鬈髮從頭巾裡露出來。她的臉色異常蒼白，仿佛儲存在地窖裡的土豆的新芽。那是長期坐牢的人的通病。她那雙短而闊的手和從囚袍寬大領口裡露出來的豐滿脖子，也是那樣蒼白。她那雙眼睛，在蒼白無光的臉龐襯托下，顯得格外烏黑發亮，雖然有點浮腫，但十分靈活。其中一隻眼睛稍微有點斜視。她挺直身子站著，豐滿的胸部高高地隆起。她來到走廊裡，微微仰起頭，盯住看守長的眼睛，現出一副唯命是從的樣子。看守長剛要關門，一個沒戴頭巾的白髮老太婆，從牢房裡探出她那張嚴厲、蒼白而滿是皺紋的臉來。老太婆對瑪絲洛娃說了幾句話。看守長就對著老太婆的腦袋推上牢門，把她們隔開了。牢房裡響起了女人的哄笑聲。瑪絲洛娃也微微一笑，向牢門上裝有鐵柵的小窗洞轉過臉去。老太婆在裡面湊近窗洞，啞著嗓子說：

　　「千萬別跟他們多羅唆，咬定了別改日，就行了。」

　　「只要有個結局就行，不會比現在更糟的，」瑪絲洛娃晃了晃腦袋，說。

　　「結局當然只有一個，不會有兩個，」看守長煞有介事地擺出長官的架勢說，顯然自以為說得很俏皮。「跟我來，走！」

　　老太婆的眼睛從窗洞裡消失了。瑪絲洛娃來到走廊中間，跟在看守長後面，急步走著。他們走下石樓梯，經過比女監更臭更鬧、每個窗洞裡都有眼睛盯著他們的男監，走進辦公室。辦公室裡已有兩個持槍的押送兵等著。坐在那裡的文書把一份煙味很重的公文交給一個押送兵，說：

　　「把她帶去！」

　　那押送兵是下城的一個農民，紅臉，有麻子，他把公文掖在軍大衣翻袖裡，目光對著那女犯，笑嘻嘻地向顴骨很高的楚瓦什同伴擠擠眼。這兩個士兵押著女犯走下臺階，向大門口走去。

　　大門上的一扇便門開了，兩個士兵押著女犯穿過這道門走到院子裡，再走出圍牆，來到石子鋪成的大街上。

　　馬車夫、小店老闆、廚娘、工人、官吏紛紛站住，好奇地打量著女犯。有人搖搖頭，心裡想：「瞧，不象我們那樣規規矩矩做人，就會弄到這個下場！」孩子們恐懼地望著這個女強盜，唯一可以放心的是她被士兵押著，不然再幹壞事了。一個鄉下人賣掉了煤炭，在茶館裡喝夠了茶，走到她身邊，畫了個十字，送給她一個戈比。女犯臉紅了，低下頭，嘴裡喃喃地說了句什麼。

　　女犯察覺向她射來的一道道目光，並不轉過頭，卻悄悄地斜睨著那些向她注視的人。大家在注意她，她覺得高興。這裡的空氣比牢房裡清爽些，帶有春天的氣息，這也使她高興。不過，她好久沒有在石子路上行走，這會兒又穿著笨重的囚鞋，她的腳感到疼痛。她瞧瞧自己的雙腳，竭力走得輕一點。他們經過一家麵粉店，店門前有許多鴿子，搖搖擺擺地走來走去，沒有人來打擾它們。女犯的腳差點兒碰到一隻瓦灰鴿。那只鴿子拍拍翅膀飛起來，從女犯耳邊飛過，給她送來一陣清風。女犯微微一笑，接著想到自己的處境，不禁長歎了一聲。

學達書庫(xuoda.com)