安娜·卡列寧娜第七部_25

二十五

　　覺著他們完全言歸於好了，第二天早晨安娜開始積極地準備著動身的事情。雖然究竟是星期一或是星期二出發還沒有確定下來，因為昨天晚上他們兩人你推我讓，但是安娜依然忙碌地準備動身的事情，現在覺著早一天走晚一天走完全無關緊要。她正站在寢室裡一隻敞開的皮箱前，挑揀著衣物，這時候他走進來，比往常早些，而且已經穿得整整齊齊。

　　「我立刻就到maman那裡去，她可以把錢托葉戈羅夫轉給我。明天我就準備動身了，」他說。

　　儘管她的心情是這樣愉快，但是一提到去他母親的別墅她心裡還是感到刺痛。

　　「不，我自己也來不及哩，」她說；立時想道：「那麼說，我想怎麼辦就可以怎麼辦！」「不，隨你的便好了。去飯廳吧，我立刻就來。我不過把用不著的挑出去，」她說，在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆舊衣服上又放了幾件。

　　當她走進餐廳的時候，弗龍斯基正吃牛排。

　　「你簡直不會相信這些房間使我多麼厭惡！」她說，在他旁邊坐下喝咖啡。「再也沒有比這種chambresgarnies①更可怕的了！毫無表情，沒有靈魂。這掛鐘，羅紗窗帷，特別是糊牆紙，簡直像夢魘一樣！我想念沃茲德維任斯科耶，就像想念天國一樣。那群馬你還沒有打發走吧？」

　　--------
　　①法語：有擺設的房間。

　　「不，我們走後它們再動身。你要坐車到什麼地方去嗎？」

　　「我要去威爾遜那裡。給她送些衣服去。那麼我們明天一定走了？」她用一種愉快的聲調問；但是突然間她的臉色變了。

　　弗龍斯基的僕人進來取從彼得堡打來的電報的回執。他接到一個電報本來是不足為奇的，但是好像要瞞著她什麼似的，他說了一聲回執在書房裡，就匆匆轉身對她說：

　　「明天我一定可以把一切都準備妥帖的。」

　　「誰打來的電報？」她追問，不聽他的話。

　　「斯季瓦打來的，」他不大情願地回答。

　　「你為什麼不給我看？斯季瓦會有什麼背著我的秘密呢？」

　　弗龍斯基喚回那個僕人，吩咐他把電報拿來。

　　「我不願意拿給你看，因為斯季瓦太愛打電報了；事情還沒搞出個眉目，打電報做什麼呢？」

　　「離婚的事？」

　　「是的，不過他在電報上說：『還不能得到回音。答應日內作出肯定的答覆。』不過你自己看吧。」

　　安娜用戰慄的手接過電報，看見果然和弗龍斯基所說的一樣，但是末尾還附著一筆：「希望渺茫，不過我要想盡一切辦法，盡力為之。」

　　「我昨天就說過，什麼時候離婚，或者離不離得了，我一點也不在乎。」她說，臉紅了。「一點也沒有瞞著我的必要。」接著她就尋思：「照這樣，他和女人們通信，也可能隱瞞著我和正在瞞著我哩。」

　　「噢，今天上午亞什溫要和沃伊托夫來，」弗龍斯基說。「好像他賭贏了，使佩夫佐夫傾家蕩產，甚至佩夫佐夫都無力償付了，大約有六萬盧布的光景哩。」

　　「不，」她說，惱怒他這樣明顯地、用改變話題的方式，來暗示他看出她動怒了。「你為什麼認為我那麼關心這種消息，以致於非得隱瞞我不可？我說過我並不願意想這事，而且我希望你也和我一樣不關心哩。」

　　「我關心，因為我喜歡把關係搞明確，」他回答。

　　「把關係搞明確並不在乎形式，而是在於愛情，」她說，越來越激動了，倒不是因為他的話，而是因為他說話的時候所用的那種冷淡而鎮靜的口吻。「你要這個做什麼呢？」

　　「天啊！又是愛情！」他皺著眉頭想。

　　「你知道為什麼：為了你，也為了將來的孩子們。」他說。

　　「我們將來不會有孩子了。」

　　「那就太可惜了，」他說。

　　「你為了孩子們，但是你可沒有為我想想，」她接著說下去，完全忘記了，或者是沒有聽見他所說的：「為了你，也為了孩子們。」

　　能不能生孩子的問題早就成為他們爭執的題目，而且使她很生氣。她把他要孩子的願望曲解成他不看重她的美貌的表示。

　　「唉呀，我說了是為了你。主要是為了你，」他好像痛得皺起眉頭，重複一遍說，「因為我相信你的憤怒大部分是由於處境不明確而起的。」

　　「是的，現在他不再偽裝了，他對我懷著冷淡的憎恨是很明顯的了，」她暗自尋思，不傾聽他的言語，卻恐怖地凝視著從他眼裡挑釁地望著她的那個冷酷無情的法官。

　　「那不能成為理由，」她說，「我甚至不明白，你怎麼能說我的憤怒是因為那個緣故而起的；我完全在你的支配之下。這裡還有什麼處境不明確呢？完全相反！」

　　「你不想瞭解我，我很難過，」他打斷她的話，執拗地一心想表白他的心思。「處境不明確是由於你認為我是自由的。」

　　「這一點你可以完全放心！」她回嘴說，扭過身去，她開始喝咖啡。

　　她端起杯子，小手指翹著，舉到嘴唇邊。飲啜了幾口以後，她瞟了他一眼，從他臉上的表情，她清清楚楚地看出來，她的手、她的姿勢和她的嘴唇發出的聲音，都是他所厭惡的。

　　「你母親怎麼想法，她希望你和誰結婚，我絲毫也不在乎，」她說，用顫抖的手把杯子放下。

　　「但是我們並不是在談這個。」

　　「是的，談的就是這個！相信我的話吧，一個殘忍無情的人，不論她是老的少的，不論她是你的母親還是一個生人，都與我無關，我不願意和她有任何來往。」

　　「安娜，求你不要無禮地誹謗我母親。」

　　「一個女人，倘使她的心猜測不出她兒子的幸福和名譽何在，那種女人就是無情的人！」

　　「我再求你一次，請你不要無禮地誹謗我所尊敬的母親！」

　　他說，提高嗓音，疾顏厲色地望著她。

　　她不回答。聚精會神地凝視著他的臉和手，她細細地回憶起他們昨天的和好同他的熱情的愛撫。「這樣的愛撫他在別的女人身上也曾經濫施過，而且還會，還想濫施哩。」她想。「你並不愛你母親！這都是空話，空話，空話！」她說，憎恨地望著他。

　　「如果這樣的話，我們就得……」

　　「就得決定一下，我已經決定了，」她說，正要走開，恰巧這時亞什溫走進來。安娜和他寒暄了一下，就停下了。

　　為什麼當一陣暴風雨正在她心中狂嘯，而且她感覺到她已經處在可怕的生死存亡的轉折點的時候——在這種關頭，她何必還要在一個遲早會知道全部真相的外人面前裝模作樣，這她可不知道；但是她立刻壓制住內心的風暴，又坐下來開始和客人閒談。

　　「哦，您近來怎麼樣？人家輸給您的錢都付給您了嗎？」她問亞什溫。

　　「哦，還好；我想不會全部都到手的，星期三我就要走了。你們呢？」亞什溫問，眯縫著眼睛望著弗龍斯基，顯然猜到曾經發生過一場口角。

　　「我想，大概是後天，」弗龍斯基說。

　　「不過你們老早就打算走了？」

　　「可是現在已經決定了，」安娜說，帶著一副向弗龍斯基表明不要夢想還會和解的神情正視著他的眼睛。

　　「難道您不可憐那個不幸的佩夫佐夫嗎？」她說，繼續和亞什溫談著。

　　「我從來沒有問過我自己，安娜·阿爾卡季耶夫娜，我是不是可憐他。您看，我的全部財產都在這裡，」他指指身邊的衣袋，「現在我是個富翁；但是今天晚上我還到俱樂部去，也許出來的時候又是叫花子了。您看，誰要坐下和我賭錢，他就想把我贏得連一件襯衫都不剩，我對他也是這樣哩。於是我們就決個勝負，樂趣就在這裡。」

　　「哦，不過假如您結了婚，」安娜說，「您的夫人會覺得怎麼樣呢？」

　　亞什溫放聲大笑。

　　「這大概就是我沒有結婚，而且永遠也不打算結婚的原因。」

　　「葛爾辛格福爾斯①怎麼樣？」弗龍斯基說，參加到談話中，瞥了笑容滿面的安娜一眼。

　　迎住他的目光，她的臉立刻呈現出冷淡而嚴峻的神情，好像在說：「還沒有忘卻。事情還是那樣。」

　　「難道你真戀愛過嗎？」她問亞什溫。

　　「天啊！那麼多次了！不過您看，有的人可以坐下賭錢，但是一到rendez－vous②的時候就得站起來走掉。而我也可以談情說愛，不過總得晚上賭錢不遲到才行。我就是這麼安排的。」

　　--------
　　①葛爾辛格福爾斯系芬蘭的首都，正確的說法是赫爾辛基。
　　②法語：約會。

　　「不，我問的不是這個，而是真正的戀愛，」她剛要說葛爾辛格福爾斯，但是不願意重複弗龍斯基用過的字眼。

　　買了弗龍斯基一匹馬的沃伊托夫來了，於是安娜立起身來走出房去。

　　出門以前，弗龍斯基來到她的房裡。她想裝出在桌上找尋什麼的模樣，但是覺得裝假是可恥的，於是帶著冷冷的表情正視著他的臉。

　　「你要什麼？」她用法語問。

　　「甘比達的證件；我把它賣了，」他用一種比言語表達得更清楚的口吻回答：「我沒有工夫解釋，就是解釋也得不出什麼結果的。」

　　「我沒有一點對不起她的地方，」他想。「如果她要折磨自己，tantpispourelle①！」但是，臨走出去，他好像覺得她說了句什麼，他忽然因為動了憐憫她的心而顫抖了。

　　「什麼，安娜？」

　　「沒有什麼，」她回答，還是那種冷淡而鎮靜的口吻。

　　「如果沒有什麼，那就tantpis②去吧！」他想，又寒了心。扭過身去，走出去了。臨走出去的時候，他在穿衣鏡裡瞥見了她的蒼白的面孔和戰慄的嘴唇。他甚至想停住腳步，對她說句安慰的話，但是他還沒有想好說什麼，他的兩條腿就邁出房間去了。他一整天都在外面消磨過去了，深夜回來的時候，使女對他說安娜·阿爾卡季耶夫娜頭疼，請他不要到她的房間去。

　　--------
　　①法語：那她就更倒黴！
　　②法語：倒黴去吧！

學達書庫(xuoda.com)