安娜·卡列寧娜第四部_21

二十一

　　貝特西還沒有走出大廳，就在門口碰到斯捷潘·阿爾卡季奇，他是剛從到了一批新鮮牡蠣的葉利謝耶夫飯店來的。

　　「噢！公爵夫人！多麼愉快的會見啊，」他開口說。「我去拜訪過您呢。」

　　「片刻的會見，因為我就要走了，」貝特西說，微笑著，戴上手套。

　　「等一下再戴手套，公爵夫人，讓我吻吻您的手。在恢復舊習慣中，我再沒有比對吻手禮更感激的了。」他吻了吻貝特西的手。「我們什麼時候再見？」

　　「您不配再見我呢，」貝特西微笑著回答。

　　「啊，是的，我才配哩，因為我變成一個十分嚴肅的人了。我不僅管我自己的事，還管人家的事呢，」他帶著意味深長的臉色說。

　　「啊，我真高興！」貝特西回答，立刻明白他說的是安娜。於是回到大廳，他們在一個角落裡站住。「他會折磨死她，」貝特西用含意深長的低聲說。「這樣可不成，不成啊……」

　　「您這樣想，我很高興，」斯捷潘·阿爾卡季奇帶著嚴肅、痛苦而又同情的臉色，搖了搖頭說，「這就是我來彼得堡的原因。」

　　「全城的人都在議論紛紛，」她說。「這是一種難以忍受的處境。她一天天消瘦了。他不理解，她這種女人是不能玩弄自己的感情的。兩者之中必擇其一：或是索性讓他把她帶走，或者就積她離婚。這樣會活活悶死她。」

　　「是的，是的……正是這樣……」奧布隆斯基歎了口氣說。

　　「我就是為了這事來的。就是說不是專為了那事……任命我做了侍從，自然我應該來道謝。但是主要的事是要解決這個問題。」

　　「哦，上帝保佑您！」貝特西說。

　　把貝特西送到門廊，又一次在她的手套上面，在那脈跳的地方吻了吻她的手，向她喃喃地說了一些使她笑也不是，惱也不好的不成體統的話以後，斯捷潘·阿爾卡季奇就走到了他妹妹那裡。他看見她在流淚。

　　斯捷潘·阿爾卡季奇雖然剛才還很興高采烈，但是立刻而且十分自然地陷入了一種和她的心境相一致的、同情的、傷感的心境。他問她身體怎樣，今天早晨她過得怎樣。

　　「非常，非常難受。今天和今早和所有過去和未來的日子，」她說。

　　「我想你是陷入悲觀了。你應該振作起來，你應該正視人生。我知道這是很難的，但是……」

　　「我曾聽到人說，女人愛男人連他們的缺點也愛，」安娜突然開口說，「但是我卻為了他的德行憎恨他。我不能和他一道生活。你要明白，看見他我就產生一種生理的反感，這使得我精神錯亂。我不能夠，我不能夠和他一起生活。我怎麼辦呢？我一向是不幸的，我常常想一個人不能夠更不幸了；但是我現在所處的這種可怕的境地，我簡直不能想像。你相信嗎？明知道他是一個善良的人，一個了不得的人，我抵不上他的一個小指頭，但我還是恨他。為了他的寬大，我恨他。我沒有別的辦法，只有……」

　　她本來想要說死的，但是斯捷潘·阿爾卡季奇不讓她說完。

　　「你有病而且很激動，」他說，「相信我，你未免太誇大了。

　　並不見得有這樣可怕。」

　　斯捷潘·阿爾卡季奇微微一笑。無論誰處在斯捷潘·阿爾卡季奇的地位，對於這種絕望的事情，是決不敢微笑的（那微笑是會顯得無情的），但是在他的微笑裡含著這麼多親切和幾乎女性一般的溫柔，使得他的微笑不但不傷害人的感情，而且令人感到安慰鎮定。他的柔和的、安慰的言語和微笑像杏仁油一樣有緩和鎮定的作用。而安娜立刻感到了這個。

　　「不，斯季瓦，」她說。「我完了，完了！比完了還壞哩！我還不能夠說一切都已經過去；相反的，我感到還沒有過去。我像一根拉得太緊的弦，一定會斷的。但是卻還沒有了結……

　　而這結局會是很可怕的呢。」

　　「不要緊，可以把弦慢慢地放鬆。天無絕人之路。」

　　「我想了又想。唯一的……」

　　他又從她的恐懼的眼色明白了她所想的唯一的出路就是死，他不讓她說完。

　　「一點也不是，」他說。「聽我的話。你不能夠像我一樣看清你自己的處境。讓我很坦白地把我的意見告訴你吧。」他又加意小心地露出他那杏仁油一樣的微笑。「我從頭說起：你和一個比你大二十歲的男子結了婚。你沒有愛情，也不懂愛情就和他結了婚。讓我們承認，這是一個錯誤。」

　　「一個可怕的錯誤！」安娜說。

　　「但是我重複說一遍，這是木已成舟的事。後來，我們不妨說，你不幸又愛上了一個不是你丈夫的男子。這是不幸；但這也是一樁木已成舟的事。你丈夫知道了這事，而且饒恕了你。」他每說一句就停一停，等待她反駁；但是她沒有回答。

　　「就是這樣。現在的問題是：你能不能夠和你的丈夫一道生活下去？你願不願意？他願不願意？」

　　「我什麼都不知道，什麼都不知道。」

　　「但是你自己說過你忍受不了他。」

　　「不，我沒有這樣說。我否認這話。我什麼也不知道，什麼也不明白。」

　　「是的，但是讓……」

　　「你不能理解。我覺得我是倒栽在一個深淵裡，但是我不應該救我自己。而且我也不能夠……」

　　「不要緊。我們會鋪上一塊什麼東西，把你托住。我瞭解你，我知道你自己不能說明你的希望、你的感情。」

　　「我什麼，什麼也不希望……除了希望一切都完結。」

　　「但是他看到了這個，知道這個。難道你以為他為此苦惱得沒有你那麼厲害嗎？你痛苦，他也痛苦，這樣有什麼好處？而離婚可以解決一切困難。」斯捷潘·阿爾卡季奇好容易說出了他的主要意思，意味深長地望著她。

　　她沒有說什麼，不同意地搖了搖她那留著短髮的頭。但是從她那突然閃耀著昔日的美麗的臉上的表情看來，他看出她所以不抱這種希望，只是因為這在她看來是不能得到的幸福罷了。

　　「我非常替你們難過！要是我能辦妥這件事，我將會多麼快樂！」斯捷潘·阿爾卡季奇更加大膽地微笑著說。「不要說，什麼都不要說！但願上帝准許我說出我心中的感受。我要到他那裡去了。」

　　安娜用夢幻般的、閃耀的眼睛看著他，沒有說一句話。

學達書庫(xuoda.com)