安娜·卡列寧娜第四部_3

三

　　「你碰見他了嗎？」她問，當他們在桌旁燈光下坐下的時候。「這是你遲到的處罰哩。」

　　「是的，但是怎麼回事呢？他不是要去出席會議嗎？」

　　「他去過回來了，又到什麼地方去了。但是沒有關係。不談這個吧。你到什麼地方去了呢？還和那位親王一道嗎？」

　　她知道他的生活的一點一滴。他本來想要說他因為昨晚一夜沒有睡，所以不知不覺睡著了，但是望著她那激動的幸福的面孔，他感到羞愧。因此他只好說親王走了，他不得不去報告。

　　「但是現在事情結束了嗎？他已經走了嗎？」

　　「謝謝上帝，已經結束了！你真不會相信我覺得這事多麼難以忍受啊。」

　　「為什麼？那不是你們青年男子常過的生活嗎？」她說，皺起眉頭；於是拿起擺在桌上的編織物，她開始把鉤針抽出來，沒有望弗龍斯基一眼。

　　「我早就拋棄那種生活了，」他說，奇怪她臉上的變化，竭力想揣度其中的意義。「而且我要坦白說一句，」他說，含著微笑，露出他那密密的、潔白的牙齒，「這一星期，看著那種生活，我好比在鏡子面前照了照自己，我實在討厭它。」

　　她把編織物拿在手裡，卻不編織，只是用異樣的、閃爍的、含著敵意的眼光望著他。

　　「今早麗莎來看我——她們是不怕利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人而敢於來看我的，」她插上一句說，「她把你們的狂歡放蕩的夜宴告訴了我。多叫人厭惡啊！」

　　「我正要說哩……」

　　她打斷他。

　　「就是你以前熟識的那個Thérése①嗎？」

　　--------
　　①法語：泰雷茲。

　　「我正要說哩……」

　　「你們，你們男人多討厭呀！你怎麼一點也不瞭解一個女人永遠不會忘記那種事呢？」她說，越來越憤慨了，而且這樣一來就洩露了她憤怒的原因。「尤其是一個不能夠知道你的生活的女人。我知道什麼呢？我過去知道什麼呢？」她說，「無非是你對我所說的那些話罷了。我怎麼知道你對我說的是不是真話呢？……」

　　「安娜！你侮辱了我。莫非你不相信我嗎？我不是對你說過，我沒有任何念頭瞞著你嗎？」

　　「是的，是的，」她說，顯然在極力驅散她的嫉妒的念頭。

　　「可是要是你知道我是多麼不幸就好了！我相信你，我相信你……你剛才要說什麼呢？」

　　但是他一時記不起他剛才要說的話了。她最近越來越頻繁的嫉妒心理的發作引起他的恐懼，而且不論他怎樣掩飾，都使得他對她冷淡了，雖然他知道那種嫉妒是由於她愛他的緣故。他多少次曾經暗自說得到她的愛情是真幸福；而現在呢，她愛他，像一個把戀愛看得重于人生的一切幸福的女人所能愛的那樣——而他比起從莫斯科一路跟蹤她的那時候來，卻距離幸福更遠了。那時他雖然覺得自己不幸，但是幸福還在將來；現在他卻感到最美好的幸福已成為過去了。她完全不像他初次看見她的時候那種樣子了。在精神上，在肉體上，她都不如以前了。她身子長寬了，而當她說那女演員的時候，她的臉上有一種損壞容顏的怨恨的表情。他望著她，好像一個人望著一朵他采下來的、凋謝了的花，很難看出其中的美，他原來是為它的美而摘下它，因而把它摧毀了的。可是，雖然這樣，他感覺得當初在他的愛強烈得多的時候，假如他強烈希望的話，他還是可以把他的愛從胸膛裡拔出來的；但是現在，在他仿佛覺得他已不怎樣愛她了的時候，他知道他和她的關係反而不能斷絕了。

　　「哦，哦，你剛才要對我講親王什麼事呢？我已經驅走了那惡魔，」她補充說。惡魔是他們之間給嫉妒取的名字。「你剛才要對我講親王什麼事呢？你為什麼感到那樣厭煩呢？」

　　「啊，真忍受不了！」他說，極力想拾起他那被打斷了的思路。「他可不是那種你越和他交往就越顯得很好的人。假使你要給他下定義的話，他就是這樣：一隻在家畜展覽會上會得頭獎的那種餵養得很好的牲口，如此而已，」他帶著使她感到興趣的惱怒聲調說。

　　「不，怎麼這樣？」她回答說。「無論如何，他是見聞廣博，而且很有教養的吧？」

　　「那是一種完全不同的教養——他們的教養。他之受到教養，看來也不過是為了要能夠蔑視教養，就像他們除了肉體的享樂以外對什麼都蔑視一樣。」

　　「但是你們不是都喜歡那種肉體的享樂嗎？」她說，於是他又在她那躲閃著他的眼睛裡看出了憂鬱的神色。

　　「你怎麼替他辯護呢？」他微笑著說。

　　「我並不是替他辯護，那與我無關；但是我想，要是你自己不喜歡那種樂趣的話，你本來可以推辭掉的。不過要是看見那打扮得像夏娃一樣的①泰雷茲使你感到樂趣……」

　　--------
　　①指裸體。

　　「又，又是那惡魔！」弗龍斯基說，拿起她放在桌上的手吻著。

　　「是的，但是我不由得要這樣想呢，你真不知道我等得你有多苦啊。我相信我不是嫉妒。我不嫉妒；你和我在一起的時候我總相信你；可是當你一個人在什麼地方過著那種我無法理解的生活的時候……」

　　她離開他身旁，終於她把鉤針從編織物裡抽出來，然後迅速地，借著食指的助力，開始一針又一針地編織那在燈光下閃爍著的雪白毛線，纖細的手腕在繡花的袖口裡靈活地、神經質地動著。

　　「怎樣？你在什麼地方碰見了阿列克謝·亞曆山德羅維奇呢？」她的聲音帶著不自然的調子，突然問。

　　「我們在門口碰上了。」

　　「而他像這種樣子向你鞠躬嗎？」

　　她板起面孔，半閉著眼睛，迅速地變換了她臉上的表情，抄著手，於是弗龍斯基突然在她的美麗的臉上看見了阿列克謝·亞曆山德羅維奇向他鞠躬時的同樣的表情。他微笑了，而她也快活地笑了，那是一種使人愉快的、從胸膛發出的笑聲，那笑是她主要的魅力之一。

　　「我完全不明白他，」弗龍斯基說。「假如你在別墅向他說明白了以後，他就和你斷絕關係的話，假如他要求和我決鬥的話……但是這個我可真不明白了：他怎麼忍受得了這種處境呢？他分明也很痛苦。」

　　「他？」她冷笑了一聲說。「他滿意極了。」

　　「既然一切都這麼稱心如意，我們大家為什麼又要苦惱呢？」

　　「只有他不。我難道還不瞭解他，他是徹頭徹尾地浸透了虛偽！……只要有一點感情的人，難道能夠過他和我在一起所過的生活？他什麼都不瞭解，什麼都不感覺。有一點感情的人難道能夠和自己的不貞的妻子住在一起嗎？他能夠和她說話，叫她你嗎？」

　　她又忍不住摹擬著他的口氣：「你，machère；你，安娜！」

　　「他不是男子，不是人，他是木偶。誰也不瞭解他；只有我瞭解。啊，假使我處在他的地位的話，像我這樣的妻子，我早就把她殺死了，撕成碎塊了，我決不會說：『安娜，machère！』他不是人，他是一架官僚機器。他不明白我是你的妻子，他是外人，他是多餘的……不要談他了吧！……」

　　「你說得不對，說得不對呢，親愛的，」弗龍斯基說，竭力想安慰她。「但是沒有關係，我們不要談他了吧。告訴我你這一陣做些什麼？有什麼事？你的病怎樣，醫生說了什麼？」

　　她帶著嘲弄的喜悅神情望著他。顯然她又想起她丈夫性格中另外可笑的醜惡方面，正在等待機會說出來。

　　但是他繼續說：

　　「我想這不是病，而是你的身體狀況。要什麼時候呢？」

　　譏笑的光輝在她的眼中消逝了，但是另外一種不同的微笑——一種知道他所不知道的事物的表情和沉靜的憂鬱——

　　代替了她臉上剛才的表情。

　　「快了，快了。你說我們的處境是痛苦的，應當把它了結。要是你知道這使我多麼難受就好了，為了要能夠自由地、大膽地愛你，我什麼東西不可以犧牲啊！我不要拿我的嫉妒來折磨我自己，折磨你……那快要發生了，但卻不會像我們想的那樣。」

　　一想到會發生什麼事，她就覺得自己是這般可憐，淚水立刻湧上她的眼裡，她說不下去了。她把手放在他的袖口上，指環和雪白的皮膚在燈光下閃爍著。

　　「那不會像我們想的那樣。我本來不想對你說這話的，但是你迫使我說。快了，快了，一切都快解脫了，我們大家，大家都會安靜下來，再也不會痛苦了。」

　　「我不明白，」他說，雖然他十分明白她的意思。

　　「你問什麼時候？快了。我過不了那一關了。不要打斷我！」她連忙說。「我知道，我知道得清清楚楚。我就要死了；我很高興我要死了，使我自己和你們都得到解脫。」

　　淚水從她眼睛裡流下來；他彎腰俯在她的手上，吻著它，極力掩飾住他的激動，他知道那種激動是沒來由的，不過他抑制不住它。

　　「是的，那樣倒好，」她說，緊緊地握著他的手。「這是唯一的辦法，我們剩下的唯一的辦法了。」

　　他冷靜下來，抬起頭來。

　　「多荒謬啊！你說的話多麼荒謬！」

　　「不，這是真的。」

　　「什麼，什麼是真的？」

　　「我就要死了。我做了一個夢哩。」

　　「一個夢？」弗龍斯基說，立刻想起他夢見的農民。

　　「是的，一個夢，」她說。「很早以前我就做過這個夢。我夢見我跑進寢室，我是到那裡去拿什麼東西，去尋找什麼東西；你知道夢裡往往發生的情況，」她說，她的眼睛恐怖地睜大了，「在寢室的角落上站著一個什麼東西。」

　　「啊，多麼荒謬呵！你怎麼會相信……」

　　但是她不讓他打斷她。她說的話對於她是太重要了。

　　「那個什麼東西轉過身來，我一看，原來是一個鬍鬚蓬亂、身材矮小、樣子可怕的農民。我要逃跑了，但是他彎著腰俯在袋子上，用手在那裡面搜索著……」

　　她做出他在袋裡搜索的樣子。她的臉上顯出恐怖的神色。而弗龍斯基回憶起自己的夢境，感到心裡充滿了同樣的恐怖。

　　「他一邊搜索著，一邊用法語很快很快地說：『Ilfautlebattrelefer，lebroyer，lepétrit……』①我在恐怖中極力想要醒來，果然醒來了……但是醒來還是在夢中。於是我開始問自己這是什麼意思。科爾涅伊就對我說：『你會因為生產死去，夫人，你會因為生產死去呢……』於是我就醒來了。」

　　--------
　　①法語：應當打鐵，搗碎它，搓捏它……

　　「多麼荒謬，多麼荒謬啊！」弗龍斯基說，但是他自己也感覺到了在他的聲音裡沒有說服力。

　　「可是我們不要談這個了吧。請按按鈴，我吩咐他們端茶來。再待一會吧，我不久就會……」

　　但是她驟然停止了。她臉上的表情立刻變了。恐怖和激動的神色突然被寧靜、嚴肅、喜悅的關懷神情代替了。他不能理解這個變化的意義。她感到在她身體內新的生命在蠕動。

學達書庫(xuoda.com)