安娜·卡列寧娜第二部_28

二十八

　　阿列克謝·亞曆山德羅維奇到賽馬場的時候，安娜已經坐在亭子裡貝特西旁邊，所有上流社會的人們齊集在這個亭子裡。她老遠地就看見了她丈夫。兩個男子，丈夫和情人，是她生活的兩個中心，而且不借助外部感官，她就感覺到他們近在眼前。她遠遠地就感覺到她丈夫走近了，不由得注視著他在人群中走動的姿影。她看見他向亭子走來，看見他時而屈尊地回答著諂媚的鞠躬，時而和他的同輩們交換著親切的漫不經心的問候，時而殷勤地等待著權貴的青睞，並脫下他那壓到耳邊的大圓帽。她知道他的這一套。而且在她看來是很討厭的。「只貪圖功名，只想升官，這就是他靈魂裡所有的東西，」她想；「至於高尚理想，文化愛好，宗教熱忱，這些不過是飛黃騰達的敲門磚罷了。」

　　從他朝婦女坐的亭子眺望的眼光（他一直望著她的方向，但是在海洋一樣的絹紗、絲帶、羽毛、陽傘和鮮花中認不出他的妻子來），她知道他在尋找她，但是她故意不去注意他。

　　「阿列克謝·亞曆山德羅維奇！」貝特西公爵夫人叫他，「我相信您一定沒有看見您的夫人；她在這裡呢。」

　　他露出冷冷的微笑。

　　「這裡真是五光十色，不免叫人目迷五色了，」他說著，向亭子走去。他對他的妻子微微一笑，就像丈夫和妻子剛分離一會又見面的時候應有的微笑那樣，然後上前招呼公爵夫人和旁的熟人們，給每人以應得之份——那就是說，和婦人們說笑，同男子們親切寒暄。下面，靠近亭子，站著一位阿列克謝·亞曆山德羅維奇所尊敬的、以其才智和教養而聞名的侍從武官。阿列克謝·亞曆山德羅維奇和他攀談起來。

　　在兩場賽馬之間有一段休息時間，因此沒有什麼東西妨礙談話。侍從武官反對賽馬。阿列克謝·亞曆山德羅維奇反駁他，替賽馬辯護。安娜聽著他那尖細而抑揚頓挫的聲調，沒有遺漏掉一個字，而每個字在她聽來都是虛偽的，很刺耳。

　　當四俄裡障礙比賽開始的時候，她向前探著身子，目不轉睛地盯著弗龍斯基，看他正走到馬旁，跨上馬去，同時她聽著她丈夫的討厭的、喋喋不休的聲音。她為弗龍斯基提心吊膽，已經很痛苦，但是更使她痛苦的卻是她丈夫的那帶著熟悉語氣的尖細聲音，那聲音在她聽來好像是永不休止似的。

　　「我是一個壞女人，一個墮落的女人，」她想，「但是我不喜歡說謊，我忍受不了虛偽，而他（她的丈夫）的食糧——就是虛偽。他明明知道這一切，看到這一切，假使他能夠這麼平靜地談話，他還會感覺到什麼呢？假使他殺死我，假使他殺死弗龍斯基，我倒還會尊敬他哩。不，他需要的只是虛偽和體面罷了，」安娜暗自說，並沒有考慮她到底要求她丈夫怎樣，她到底要他做怎樣一個人。她也不瞭解阿列克謝·亞曆山德羅維奇今天使她那麼生氣，話特別多，只是他內心煩惱和不安的表現。就像一個受了傷的小孩跳蹦著，活動全身筋肉來減輕痛苦一樣，阿列克謝·亞曆山德羅維奇也同樣需要精神上的活動來不想他妻子的事情，一看到她，看到弗龍斯基和經常聽到人提起他的名字就不能不想起這些事情。正如跳蹦對一個小孩是自然的一樣，聰明暢快地談話在他也是自然的。他說：

　　「士官騎兵賽馬的危險是賽馬必不可少的因素。假如說英國能夠炫耀軍事歷史上騎兵最光輝的業績的話，那就完全是因為它在歷史上發展了人和馬的這種能力。運動在我看來，是有很大價值的，而我們往往只看到表面上最膚淺的東西。」

　　「這不是表面的，」特維爾斯基公爵夫人說。「他們說有一個士官折斷了兩根肋骨哩。」

　　阿列克謝·亞曆山德羅維奇浮上素常的微笑，露出了牙齒，但是再也沒有表示什麼。

　　「我們承認，公爵夫人，那不是表面的，」他說，「而是內在的。但是問題不在這裡，」於是他又轉向那位一直在和他認真談話的將軍說：「不要忘了那些參加賽馬的人都是以此為業的軍人，而且我們得承認每門職業都有它不愉快的一面。這原屬軍人的職責。像鬥拳，西班牙鬥牛之類的畸形運動是野蠻的表徵。但是專門的運動卻是文明的表徵。」

　　「不，我下次再也不來了；這太令人激動了哩！」貝特西公爵夫人說。「不是嗎，安娜？」

　　「這是激動人的，但是人又捨不得走，」另一個婦人說。

　　「假使我是一個羅馬婦人的話，我是不會放過一次格鬥表演的。」

　　安娜一句話沒有說，盡拿著她的望遠鏡，老盯住一個地方。

　　這時，一位高大的將軍穿過亭子。阿列克謝·亞曆山德羅維奇中止談話，急忙地、但是莊嚴地立起身來，向將軍謙卑地鞠躬。

　　「您不參加賽馬嗎？」將軍跟他開玩笑說。

　　「我參加的競賽可更難呢，」阿列克謝·亞曆山德羅維奇恭敬地回答。

　　雖然這回答毫無意思，將軍卻顯出好像從富於機智的人口裡聽到機智的回答那樣一副神情，細細地品嘗著lapointedelasauce①。

　　--------
　　①法語：話中的風趣。

　　「有兩方面，」阿列克謝·亞曆山德羅維奇繼續說，「演員和觀眾兩方面；我承認，愛看這種東西正是觀眾文化程度很低下的鐵證，但是……」

　　「公爵夫人，打賭吧！」從下面傳來了斯捷潘·阿爾卡季奇朝貝特西說話的聲音。「您賭誰贏呢？」

　　「安娜和我都賭庫佐夫列夫，」貝特西回答。

　　「我賭弗龍斯基。一副手套吧？」

　　「好的！」

　　「多麼好看呀，可不是嗎？」

　　當周圍有人談話的時候，阿列克謝·亞曆山德羅維奇沉默了一會，但是隨即又開口了。

　　「我同意，但是需要勇氣的運動不是……」他繼續著。

　　但是正在這時騎手們出發了，於是一切的談話都停止了。阿列克謝·亞曆山德羅維奇也靜默下來，每個人都站起來，把視線轉向小河。阿列克謝·亞曆山德羅維奇對於賽馬並不感興趣，所以他沒有看騎手們，只是用他那疲倦的眼睛心不在焉地打量著觀眾。他的眼光停在安娜身上了。

　　她的臉色蒼白而嚴峻。顯然除了一個人以外，她什麼人，什麼東西也沒有看見。她的手痙攣地緊握著扇子，她屏住呼吸。他望瞭望她，連忙回過頭去，打量著別人的面孔。

　　「但是這裡這位婦人和旁的婦人都很興奮呢；這是非常自然的啊，」阿列克謝·亞曆山德羅維奇自言自語。他極力想要不看她，但是不知不覺地他的目光被吸引到她身上去了。他又觀察了她的臉，竭力想不看出那明顯地流露在那上面的神情，可是終於違反了他自己的意志，懷著恐怖，他在上面看出了他不願意知道的神色。

　　庫佐夫列夫在小河旁第一個墮下馬來使所有的人都激動起來，但是阿列克謝·亞曆山德羅維奇在安娜的蒼白的、得意的臉上卻清楚地看出了，她所注視的人並不是跌下馬的那一個。當馬霍京和弗龍斯基越過了大柵欄之後，在他們後面的一個士官跌下馬來，受了重傷，而一陣恐怖的歎息聲在全體觀眾中間掠過去的時候，阿列克謝·亞曆山德羅維奇看出安娜甚至都沒有注意到這個，她好容易才明白她周圍的人們在談什麼。但是他更頻頻地、執拗地注視著她。安娜雖然全神貫注在飛馳的弗龍斯基身上，卻感覺到她丈夫的冷冷的眼光在旁邊盯著她。

　　她回過頭來，詢問般地望了他一眼，微微皺著眉，又回過頭去。

　　「噢，我才不管哩！」她像在對他這樣說，就再也沒有望過他一眼了。

　　這場賽馬是不幸的，在參加比賽的十七個士官中有半數以上墮馬，受了傷。到比賽將要終結的時候，每個人都很激動，因為沙皇不高興，大家就更激動了。

學達書庫(xuoda.com)