安娜·卡列寧娜第二部_7

七

　　可以聽到門外的腳步聲，貝特西公爵夫人知道這一定是卡列寧夫人，就向弗龍斯基瞟了一眼。他朝門口望著，他的面孔帶著奇異的新的表情。他快樂地、凝神地、同時又畏怯地注視著走進來的人，慢慢地站起身來。安娜走進了客廳。照常把身子挺得筆直，眼睛直視著前方，邁著迅速、堅定而輕快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的婦人卓然不同的，她幾步跨到女主人面前，和她握了握手，微微一笑，而且含著同樣的微笑望了弗龍斯基一眼。弗龍斯基深深地鞠躬，推把椅子給她坐。

　　她只微微點頭作為回答，臉泛紅了，皺起眉頭。但是立刻，她一面連忙招呼熟人，握了握伸給她的手，一面轉向貝特西公爵夫人說：

　　「我到了利季婭伯爵夫人那裡，原來想早一點來的，但是給留住了。約翰爵士在那裡。他真怪有趣的。」

　　「啊，是那位傳教士嗎？」

　　「是，他告訴了我們印度的生活，有趣極了呢。」

　　由於她進來而打斷了的談話像風吹的燈光一樣又搖曳起來。

　　「約翰爵士！是的，約翰爵士。我見過他。他非常健談。

　　弗拉西耶娃姑娘完全愛上他了。」

　　「小弗拉西耶娃姑娘就要嫁給托波夫，是真的嗎？」

　　「是的，據說這是完全決定了的事情。」

　　「我真佩服他們的父母！據說這是戀愛的婚姻。」

　　「戀愛的？您抱著多麼陳腐的觀念！如今還有誰談戀愛嗎？」公使夫人說。

　　「有什麼辦法呢？這種愚笨的陳規陋習至今還沒有銷聲匿跡哩，」弗龍斯基說。

　　「保持這種風氣的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。」

　　「是的，可是這種建立在理性上的婚姻的幸福，一到他們以前不承認的熱情爆發了的時候，會怎樣常常像塵埃似地消散呢，」弗龍斯基說。

　　「可是所謂建立在理性上的婚姻是指那種雙方已不再放蕩的婚姻。那像猩紅熱一樣——每個人都得害一次才獲得免疫力。」

　　「那麼他們就應當學會像種痘一樣地去用人工種戀愛。」

　　「我年輕的時候愛上一個教會的執事，」米亞赫基公爵夫人說。「我可不覺得對我有什麼益處哩。」

　　「不，我想，不是開玩笑，要懂得愛情，人就不能不犯錯誤，然後再改正，」貝特西公爵夫人說。

　　「甚至在結了婚以後嗎，」公使夫人開玩笑似地說。

　　「改過遷善從不嫌遲。」外交官引用著英國的諺語。

　　「正是，」貝特西同意。「人不能不犯錯誤，然後再改正。您以為怎樣？」她對安娜說，安娜嘴唇上掛著一絲幾乎辨察不出的堅定的微笑，正默默地聽著這場談話。

　　「我想，」安娜說，一面摩弄著她脫下的手套，「我想……假使有千萬個人，就有千萬條心，自然有千萬副心腸，就有千萬種戀愛。」

　　弗龍斯基盯著安娜，揪著心等待著聽她要說什麼。當她說出了這些話的時候，他就像脫了險似的歎了口氣。

　　安娜突然對他說：

　　「啊，我接到莫斯科來的一封信。他們說基蒂·謝爾巴茨卡婭病得很重呢。」

　　「當真？」弗龍斯基說，皺起眉頭。

　　安娜嚴厲地望著他。

　　「您不關心嗎？」

　　「正相反，我關心得很。信上究竟說了些什麼呢，假使我可以打聽一下的話？」他問。

　　安娜站起來，走到貝特西面前去。

　　「請給我一杯茶，」她說，停在她的椅子後面。

　　當貝特西倒茶的時候，弗龍斯基走到安娜面前。

　　「他們給您的信上說了些什麼呢？」他重複說。

　　「我常想男子們並不懂得什麼是不名譽的事，雖然他們嘴裡老是講這個，」安娜說，並沒有回答他。「我早就想跟您說說。」她補充說，於是走開了幾步，在堆滿了照片簿的桌旁坐下。

　　「我完全不明白您這話的意思，」他說，把茶杯遞給她。

　　她瞥了一眼她身旁的沙發，他立刻坐下來。

　　「是的，我早就想跟您說，」她說，不望著他。「您做得不對，太不對了。」

　　「難道我不知道我做得不對嗎？可是誰使我這樣做的呢？」

　　「您為什麼對我說這種話？」她說，嚴厲地望著他。

　　「您知道為什麼，」他大膽而高興地回答，迎著她的視線，緊盯著她望著。

　　發窘的不是他，倒是她。

　　「這只證明您冷酷無情，」她說。但是她的眼神卻表明了她知道他是有情的，而且這正是她之所以害怕他的緣故。

　　「您剛才說的那件事情只是一個錯誤，而並不是愛情。」「記著我禁止您說那個字眼，那可惡的字眼，」安娜說，發抖了。但是立刻她感覺到就是「禁止」這個字眼也已表示出她承認了自己對他有某種權利，而且這樣就更鼓勵他傾訴愛情。「我早就想對您說這話，」她繼續說，堅決地望著他的眼睛，她滿臉燒得通紅。「我今晚是特意來的，知道我在這裡可以遇到您。我來告訴您這事一定得了結。我從來不曾在任何人面前羞愧過，可是您使得我感覺到自己有什麼過錯一樣。」

　　他望著她，被她臉上的一種新的精神的美打動了。

　　「您要我怎樣？」他簡單而嚴肅地說。

　　「我要您到莫斯科去，求基蒂寬恕，」她說。

　　「您不會要我這樣吧！」他說。

　　他看出來她這話是勉強說出來的，並非由衷之言。

　　「假使您真愛我，像您所說的，」她低語著，「那麼就這樣做，讓我安寧吧。」

　　他喜笑顏開了。

　　「難道您不知道您就是我的整個生命嗎？可是我不知道安寧，我也不能給您。我整個的人，我的愛情……是的。我不能把您和我自己分開來想。您和我在我看來是一體。我看出將來無論是我或您都不可能安寧。我倒看到很可能會絕望和不幸……要不然就可能很幸福，怎樣的幸福呀！……難道就沒有可能嗎？」他小聲說，但是她聽見了。

　　她竭盡心力想說應當說的話；但是她卻只讓她的充滿了愛的眼睛盯住他，並沒有回答。

　　「終於到來了！」他狂喜地想著。「當我開始感到失望，而且好像不會有結果的時候——終於到來了！她愛我！她自己承認了！」

　　「那麼為了我的緣故這樣做吧：別再對我說那種話，讓我們做好朋友吧，」她口頭上這樣說，但是她的眼睛卻說出了全然不同的話。

　　「我們永遠不會做朋友，這您自己也知道的。我們或者是世界上最幸福的，或者是最不幸的——這完全在您。」

　　她本來想說句什麼話的，但是他打斷了她。

　　「我只要求一件事：我要求有權利希望，痛苦，就像我現在這樣。可是假如連那也不能夠，那麼命令我走開，我就走開。要是您討厭我在您面前，您就不會再看到我。」

　　「我並不要趕走您。」

　　「只要不改變什麼。讓一切都照舊吧，」他帶著顫慄的聲調說。「您丈夫來了。」

　　在那一瞬間，阿列克謝·亞曆山德羅維奇果真邁著穩重而笨拙的步伐走進房間裡。

　　瞥了他的妻子和弗龍斯基一眼，他就走到女主人面前，坐下喝了一杯茶，用他那從容的、一向嘹亮的聲調開始說話，用他素常那種嘲弄口吻譏刺著什麼人。

　　「你們蘭布利埃①的人們到齊了，」他說，向在座的人環視了一下；「格雷斯和繆斯②。」

　　--------

　　①蘭布利埃原為巴黎蘭布利埃公爵夫人（1588—1665）所組織的文藝沙龍，為政治家、作家、詩人集會之處，他們自命為「審美的示範人」，在此泛指充滿機智與禮法的社交界。

　　②格雷斯，希臘神話中司美、優雅、喜之女神；繆斯，希臘神話中司文藝美術之女神。

　　但是貝特西公爵夫人忍受不了他的這種腔調——如她用英語所謂sneering①的腔調，於是，像一個精明的女主人一樣，她立即把他的話頭引到普遍徵兵問題②這個嚴肅的話題上去。阿列克謝·亞曆山德羅維奇立刻對這問題發生了興味，開始熱誠為新敕令辯護以防禦貝特西公爵夫人的攻擊。

　　--------

　　①英語：譏誚的。

　　②一八七四年一月一日頒佈了一道諭旨，採用短期（六年）普遍兵役法代替二十五年的兵役法。兵役普及所有階層。貴族喪失了最後的特權——免服兵役。

　　弗龍斯基和安娜還坐在小桌旁。

　　「這可有點不成體統了！」一位婦人低聲說，向卡列寧夫人、弗龍斯基和她丈夫意味深長地瞟了一眼。

　　「我剛才不是對您說過嗎？」安娜的朋友說。

　　但是不單這兩位婦人，幾乎全房間的人，甚至米亞赫基公爵夫人和貝特西本人，都朝那兩個離群的人望了好幾眼，仿佛這是一樁惱人的事情一樣。只有阿列克謝·亞曆山德羅維奇一次都沒有朝那方向望過，他正談得很起勁哩。

　　注意到在每個人心上所引起的不愉快的印象，貝特西公爵夫人把另外一個什麼人悄悄地塞在她的位置上來聽阿列克謝·亞曆山德羅維奇講話，自己走到安娜面前。

　　「我始終很佩服您丈夫講話非常明瞭精確。」她說，「他一說，好像連最玄妙的思想我都能領會呢。」

　　「啊，是的！」安娜閃耀著幸福的微笑說，貝特西對她說的話，她一個字也沒有聽明白。她走到大桌面前，參與了大家的談話。

　　阿列克謝·亞曆山德羅維奇坐了半個鐘頭之後，走到他妻子跟前，提議一同回家；但是她不望著他回答說，她要留在這裡晚餐。阿列克謝·亞曆山德羅維奇鞠了躬就退出去了。

　　卡列寧家的車夫，穿著光亮皮外衣的胖胖的老韃靼人，好容易才制服了在門口凍得後腿直立起來的一匹灰色副馬。一個僕人開開車門站在那裡。看門人站在那裡把房子的大門開開。安娜·阿爾卡季耶夫娜，用敏捷的小手，正在解開被皮大衣的鉤子纏住了的袖口花邊，垂著頭，歡喜地聽著弗龍斯基在送她下來時向她說的話。

　　「您自然什麼都沒有說，我也並不要求什麼，」他說，「但是您知道友情不是我所要求的；我生活中只有一樁幸福，就是您那麼厭惡的那個字眼……是的，就是愛……」

　　「愛，」她用內心的聲音慢慢重複說，突然，就在她把花邊從鉤子上解下來的那一瞬間，她補充說：「我所以不喜歡那個字眼就因為它對於我有太多的意義，遠非你所能瞭解的，」

　　說著，她凝視著他的面孔。「再見！」

　　她把手伸給他握了一握，就邁著迅速的、富於彈性的步子，從看門人身邊走過去，消失在馬車裡了。

　　她的目光，和她的手的接觸，使他燃燒起來了。他吻著他手掌上她接觸過的部位，意識到他今晚比過去兩個月中距離達到目的更加近了，覺得非常幸福，就這樣回家去了。

學達書庫(xuoda.com)