小偷家族(44)_是枝裕和

四四

　　媽媽拒絕了她。北條希在給臉上化妝，掩蓋遭北條保毆打後留下的烏青塊。樹裡從鏡子裡看到媽媽的臉頰。好可憐。樹裡就像為信代做的那樣，上前撫摸媽媽的臉。

　　「痛死了。說了讓你別碰！」

　　北條希沖著鏡子中的樹裡道。「一邊兒去！」她瞪了樹裡一眼。樹裡從媽媽身邊走開，回到房間的一角。

　　「怎麼不說對不起？」

　　平時嘴裡總是說著「對不起」的樹裡，今天沒說。

　　北條希回過身子，用貓叫一般的聲音對樹裡說：

　　「樹裡，我給你買衣服，快來這兒。」

　　樹裡第一次使勁兒搖了搖頭，拒絕了媽媽。

　　「凜醬說過自己想回去嗎？」

　　信代無法掩飾自己的憂慮。她當然想過，自己收留的凜醬會回到親生母親的身邊，但一旦成為現實，她的內心充滿女兒被人奪走的痛苦。

　　「是樹裡。」

　　宮部沒忘記糾正名字。

　　必須讓信代明白，現實中並不存在名叫凜的女孩。

　　宮部想。

　　「不可能想回去，那孩子。」

　　信代似乎並沒有接受眼前的現實。

　　「孩子需要母親。」

　　「那只是母親的一廂情願吧？」

　　她想說什麼？宮部看了一眼信代。

　　「把孩子生下來就算是母親了？」

　　「不生的話不是更做不了母親嗎……」

　　「……」

　　「我理解你不能生孩子的痛苦。」

　　「……」

　　「羡慕別人？所以誘拐？」

　　錯了，不是誘拐。

　　信代想。

　　「也許是仇恨吧……對母親。」

　　信代說起過自己的母親。

　　就因為有了生育這一事實，便戴上母親的面具，控制女兒的人生，最後拋棄了自己，信代恨她。

　　宮部意識到，是自己心中的「母親」無法原諒眼前的這個女人。

　　「兩個孩子怎麼稱呼你？」

　　宮部的話裡分明帶著刺。

　　信代沉默著。

　　「媽媽？母親？」

　　怎麼可能這麼稱呼。這個女人沒有被這麼稱呼的理由。這麼想著，宮部又重複了一遍。

　　信代的臉色沉了下來。這種事沒什麼大不了，自己對祥太這麼說過。但是，被宮部這麼一問，與那時完全不同的感覺湧上心頭。

　　那個時候，我的確是母親。信代想起在浴室裡看到對方的疤痕時觸摸在上面的指尖、點燃衣服時兩人的相擁、那個孩子流著淚水的眼睛、在海灘上牽著的那只小手。

　　我沒有生育那個孩子。但是，我是她的母親。

　　然而，不會再有被那個孩子喊「媽媽」、喊「母親」的時候了。

　　當信代明白了這一切時，淚水奪眶而出。

　　她怎麼都無法止住眼淚。

　　信代用手攏住頭髮，仰天長歎。

　　她的嘴唇在顫抖。

　　哪怕一次也行，多想聽到她喊「媽媽」。

　　回過神來時，亞紀已經站在了那個家的門口。在宮部的盤問下，她把初枝埋在地底下、信代是指揮者等一切都如實說了出來。

　　當亞紀明白自己終於有了棲身之地的這個家，最終只是和金錢、犯罪聯繫在一起時，她真想糟蹋它。

　　「謝謝你的協助，終於真相大白了。」

　　宮部感謝亞紀。當她離開警察署時，想起沒有可回去的家，心情反而輕鬆下來了。結果卻不知不覺走到了這裡。

　　電視新聞中的騷動宛如一場夢那樣平息了下來，房子依然佇立在那裡，只剩下了荒涼。沒有衣服晾在上面的晾衣杆在風中搖晃了好一會兒。看不到煙花的天空，在遠處露著那一小張臉蛋。

　　十分寧靜。亞紀手放在套廊的玻璃門上，兩手一口氣把它左右拉開。可能是由於夏天一直關著門的緣故，一股黴味兒撲鼻而來。

　　亞紀用力地深吸了一口氣，聞不到奶奶被窩的氣息。

　　屋子裡大概依然保留著現場搜查結束時的老樣子，好幾處櫥櫃的空抽屜疊在一起。

　　一切都結束了。

　　亞紀無法相信的是，背叛這個家庭的生活和記憶的人，竟然是自己。亞紀想過以這種方式聚集到一起的家庭終有結束的一天。亞紀意識到，這個家庭的終結者的確就是自己。

　　為了讓這一痛楚銘刻在自己心頭，所以來了這裡，亞紀明白了。

　　（我要去哪裡？）

　　亞紀在心中嘀咕。

　　「我要去哪裡？」

　　這次她放聲說了出來。

　　遠處傳來了狗吠聲。

學達書庫(xuoda.com)