小偷家族(40)_是枝裕和

四〇

　　阿治有些生氣。

　　「好吧，你就在那兒守著。」

　　阿治指了一下樓梯。

　　祥太只好守在樓梯口，看著有沒有車主上來。在夏日陽光的照射下，腳下的水泥地散發著滾燙的熱氣。

　　柏青哥屋頂對面能看到白色的供水塔，外形猶如兩條細腿上長著一顆碩大腦袋的外星人。祥太忽然想到，假如爬到那個塔上，躺在它平頂的腦袋上會有多開心。

　　此時，傳來了玻璃打碎的聲音。

　　祥太循著聲音的方向望去，阿治正從紅色轎車的後座取出一個上面印著大寫的羅馬拼音的包。

　　阿治把包抱在懷裡，腳下以前所未有的速度沖祥太跑來。

　　祥太吃驚得身體僵在那裡一動不動。

　　阿治嘴上怪叫著，從祥太面前跑過，兩步並一步地跑下樓去。

　　回過神來的祥太也追著阿治的背影跑了下去。

　　跑過1樓的停車場，身後傳來開門的響動，柏青哥店堂裡的噪聲傳了出來，祥太不敢回頭看。

　　「果然厲害……這傢伙！」

　　阿治邊跑邊舉著破窗器給祥太看。

　　「那時候……」

　　祥太沒有搭阿治的話，他問道。

　　「……嗯？」

　　「救我的時候……」

　　「啊？」

　　「那時候……也是想偷東西吧？」

　　阿治對祥太露出了無力的笑容。

　　「傻瓜，不是的。那時候就是想救你。」

　　阿治像每次完成「工作」後那樣伸出拳頭，祥太沒有看那只拳頭。

　　「怎麼啦？」阿治拍了幾下祥太的肩膀，走遠了。祥太站在那裡，目送阿治的背影。

　　祥太討厭柏青哥，除了噪聲外還有一個理由。

　　那是夏天一個暑熱的日子，祥太身上扣著安全帶坐在車裡。是後座。身邊有一個塑料瓶，他打開喝了一口，是熱水，放棄了。

　　遠處，從柏青哥的店裡時斷時續地傳來噪聲。

　　此時，響起了車窗玻璃被敲碎的聲音，破洞裡露出一張臉來，是阿治。

　　阿治解開祥太身上的安全帶，把他抱了起來。

　　這是阿治一次又一次告訴祥太的兩人相遇的故事。並且，這個故事也已經成了祥太自身的記憶。祥太對此一直心存感激。

　　因此，當阿治救出凜醬時，祥太想起自己也是這麼得救的，儘管這是個沒出息的「父親」，但祥太討厭不起來。可是現在，望著撇下自己落荒而逃的阿治的背影，祥太覺得兩人相遇的記憶在一點點變質。阿治打碎車窗不是為了救自己，而是想偷東西，只是自己碰巧就在車裡，不是嗎？

　　不就是這樣嗎？祥太沒有追趕阿治，呆立在馬路中央，目不轉睛地凝視著自己的手掌。

　　這天之後，祥太再沒和阿治一起出門「工作」。

　　祥太像往常一樣在停車場的廢車裡用銼刀銼著螺絲，「口渴了。」凜醬開口道。

　　沒錢。兩人什麼都沒想，直接向「大和屋」跑去。

　　在陣雨般的蟬聲中跑得滿頭大汗的兩人抵達「大和屋」時，「鐵將軍」把門。

　　玻璃窗上貼著一張紙：「居喪中。」

　　「……中。」

　　祥太不認識難讀的漢字，但他看明白了，這家店發生了什麼不好的事。兩人從窗戶外向店堂裡張望。老是擺在店門外的棒球遊戲機孤零零地放在昏暗的店堂裡。

　　「休息？」

　　凜醬問。

　　「唔……大概倒閉了……」

　　祥太想，可能因為我老在這裡「工作」，所以它倒閉了。離開店鋪，和凜醬沿河邊走，祥太想起了那個大雨天見到的蟬的幼蟲。那只幼蟲是否順利變成了蟬？會不會突然翅膀淋到雨飛不起來了？也許最後還來不及變成蟬，就死在螞蟻的包圍圈中了？

　　兩人走到附近名叫「堺屋」的超市。

　　「今天我一個人幹……你就在這裡等著。」

　　「……」

　　祥太交代完凜醬，一個人走進超市。

　　超市里的店員人數好像比平時多。但這裡沒有防盜攝像頭，貨架也高，有不少死角。

　　這家超市很容易下手。可是「大和屋」的事情依然留在腦子裡揮之不去。祥太只是在店裡繞著圈子。

　　他一抬頭，忽然發現凜醬站在擺滿點心的貨架前。

　　她沒有聽自己的，還是進來了，祥太想。凜醬站在點心貨架前，學祥太的樣子轉動手指，她在禱告。

　　「喂！」

　　祥太大吃一驚，開口叫凜醬。

　　凜醬猛地回了下頭，用手抓起巧克力，使勁兒塞進口袋。手裡拿著商品管理文件夾的店員，站在祥太和凜醬中間。撇下凜醬馬上逃跑的念頭在腦子裡閃了一下後，祥太改變了主意，他用兩隻手「嘩」地推倒堆成小山一樣的罐頭，抓起裝在紙袋裡的橙子抱在懷裡，徑直向門口跑去。

　　「別跑！」

　　兩個店員匆忙追了上去。

　　祥太抱著橙子跑。

　　店員在身後窮追不捨。

　　穿過住宅小區的建築群，祥太沿著河邊跑。他事後想，自己也不是想吃橙子，扔下橙子不是能跑得更快嗎？但這會兒壓根兒來不及想。

　　過了橋，跑到河對岸，剛向右拐上斜坡，從前方繞過來的店員迎面擋住了去路。祥太無路可逃。

　　電車在河上疾駛。祥太趴在坡狀的柵欄上往下看，柵欄的高度和公園周邊的圍擋差不多。這點高度沒問題，祥太想，過去也翻過。

　　祥太手裡抱著橙子，越過柵欄跳了下去。店員「啊」地叫了起來。他沒料到祥太會往下跳。落地失敗的祥太倒在地面上。除了痛，柵欄比想像中高一大截，這更把他嚇得不輕。

　　他想站起來，右腳不聽使喚。他看見撞到柵欄上後衝破口袋飛出去的橙子在馬路上打滾。他的意識逐漸遠去，祥太覺得這些橙子橘黃的顏色真好看。

　　祥太被救護車送到了醫院。

　　警察很快來到祥太的病房瞭解情況。一共來了兩人，一個是和信代年齡差不多的女警官，另一個是二十多歲的男警官。

　　詢問以自稱前園的男警官為主。

　　「你住哪兒？」

　　「車裡。」

　　「車裡？」

　　「嗯，車在河邊的停車場裡。」

　　「一個人？」

　　「嗯。」

學達書庫(xuoda.com)