小偷家族(38)_是枝裕和

三八

　　阿治和信代兩人一起將一直哭著的亞紀從枕邊拉開，把初枝埋到地下，蓋上土，將榻榻米重新放回原位。

　　祥太默不作聲地看著大人們幹活。

　　「你養的蜥蜴死了，不也埋在土裡了嗎？和那個一樣。」

　　阿治以為祥太不明白，說著笑了起來。祥太笑不出來。阿治用沾滿土的手敲了一下祥太的腦袋，走向浴室。

　　浴室裡，阿治在身上擦上肥皂，將剩在浴缸裡的熱水往身體上澆。阿治想起了10年前的那件事。

　　那年也是夏天。那天阿治也像這樣洗著身上的泥土。他記得那天和今天一樣，金鐘兒的叫聲透過小窗傳進耳朵。正當這些記憶開始湧上腦海時，阿治忽然覺得身後有動靜，他吃驚地回過頭去。信代拿著浴巾站在浴室門口。

　　「想不到又幹了一次那種事……」

　　阿治自嘲似的笑道，又用小木桶舀了點浴缸裡的剩水澆在背上。

　　「和那時候完全不同。」

　　信代似乎和阿治一樣想起了那件事。

　　「說的是啊。換個角度想，老太婆還是挺幸福的。」

　　「當然啦，比一個人死不知好多少倍。」

　　兩人想起了初枝說的「保險」的事。

　　「肥皂沒洗掉。」

　　信代從阿治手上接過小木桶，幫他沖洗留在背上的肥皂泡。

　　信代的手指在阿治背上滑動，「他的皮膚真光滑啊。」她想。不過，她感覺到這種時候說這種話不太妥當，因此沒說出口。

　　「如果我要那什麼的話……」

　　阿治背對著信代說。

　　「水池下面也行……」

　　信代明白他要說什麼。

　　雖然信代不能確定，這算是一直以來的恃寵而驕，還是他竭盡全力的愛情表達？不過，信代很滿足。

　　「那個水池不夠大……」

　　信代說，她想就把這個話題當作個玩笑吧。她用圍在脖子上的浴巾為阿治擦背，隨後在他背後敲了兩下，示意可以了。

　　阿治接過浴巾，圍在腰間，逃一般地跑出了浴室。

　　「把腳擦乾，老是濕漉漉的。」

　　信代沖著阿治的背影喊道。

　　「知道啦。」

　　回嘴的聲音，又回到了平時的阿治。

　　一家人翹首以待的初枝的養老金發放日終於來臨了。

　　「我也去。」

　　信代做著出門的準備，不料祥太自己提出要跟去，於是兩人一同出門了。

　　信代拿著初枝的銀行卡在銀行的ATM機前排隊，祥太在外面等著。

　　手持信封走出來的信代，將信封放進了手提包。坐在欄杆上的祥太「咻」地雙腳落到了地上。

　　「多少錢？」

　　祥太湊上前去問道。

　　「11萬6千日元……」

　　「這是誰的錢？」

　　「奶奶的啊……」

　　信代走著，拍了拍裝著信封的手提包。

　　「那……沒關係嗎？」

　　祥太確認道。

　　「沒關係啊……」

　　信代在沿街雜貨店門口拿起擺在店頭的筷子。她打算為凜醬買一雙兒童用的短筷子。

　　「那，偷東西呢？」

　　祥太又問道。他想問這個問題，一直在找和信代兩人獨處的機會。

　　「老爸怎麼說？」

　　信代也不知道自己是從哪裡學來的，就像那些狡猾的父母一樣，將話題轉移到父母的另一方身上。

　　「他說擺在店裡的東西還不屬任何人……」

　　信代苦笑了一下。是那傢伙典型的回答，他對父母的話也一定深信不疑，信代想。

　　「差不多吧。只要那家店不倒閉就行了。」

　　信代支吾著，拿著一排黃顏色的兒童筷子消失在店裡面。

　　祥太對信代的回答不太信服，但他清楚信代不希望自己再問下去。

　　兩人在商店街入口買了彈珠汽水邊走邊喝。

　　走過經常買可樂餅的不二家門口時，熟悉的售貨員大媽站在門口招呼信代。

　　「孩兒他媽，買點可樂餅怎麼樣？當晚飯。」

　　信代一時不明白她在招呼誰，向四周張望了一下，很快醒悟過來。她一臉「人家叫我孩兒他媽」的表情注視著祥太。

　　「開心嗎，被人叫媽？」祥太問。

　　「被誰叫？」信代反問。被肉店的大媽叫媽當然沒什麼高興的。

　　「比如被凜醬叫。」

　　「沒被叫過，不知道。」

　　信代喝了一口汽水，瓶子裡的彈珠滾動著，發出好聽的聲音。

　　「為什麼問這種問題？」

　　信代把祥太的頭髮揉亂。

　　有幾個女孩拐出小胡同，她們大概剛從游泳學校出來，將毛巾做成三角形的帽子戴在頭上。這些女孩說笑著從身邊經過時，祥太聞到一股漂白粉的味道。

　　「他硬要我叫爸。」

　　祥太不滿地說。

　　「叫不出口吧？」

　　「嗯。」

　　從祥太和阿治約定「很快的」以來已經過了大半年，祥太還沒有叫過阿治一聲「爸爸」。

　　「這沒什麼大不了。」

　　信代看祥太的表情很苦惱，笑道。

學達書庫(xuoda.com)