小偷家族(37)_是枝裕和

三七

　　§第五章　彈珠

　　ビー玉

　　凜醬醒了，嘴巴裡有種不舒服的感覺。她的枕邊放著一個帶蓋子的玻璃瓶，裡面裝著之前去海邊玩時撿回來的貝殼，還有祥太送給自己的領帶扣。這些都是凜醬的寶貝。

　　凜醬起身，敲了兩下睡在自己身邊的信代的手臂。可能是因為昨晚太悶熱了，信代沒睡好，這會兒一點兒沒有要醒來的意思。阿治的呼嚕聲打得震天響。凜醬起身走到壁櫥前，用力打開推拉門。

　　祥太嚇得跳了起來。

　　「別嚇人！」

　　凜醬把手伸到祥太跟前，打開手掌。

　　「我牙齒掉下來了。」

　　「牙齒？」

　　祥太吃了一驚，湊近凜醬的手。凜醬手掌上有一顆小巧的白牙齒。祥太抬頭看著凜醬的臉，凜醬張開嘴巴，舌頭從掉了門牙的縫隙中伸出來。

　　祥太叫醒阿治和信代，決定將掉下的牙齒扔到屋頂上去。他從凜醬手中接過牙齒，去廚房搬來一張凳子放在套廊上，爬了上去。

　　「老天保佑凜醬長出結實的白牙！可以扔啦！」

　　阿治這麼一說。「知道啦！」祥太回答。自己掉牙的時候也這麼扔過好幾次。下面的牙齒扔到屋頂上，上面的牙齒扔到屋簷上。也不知道是什麼人定下的規矩，沒有什麼規矩的這個家庭，卻嚴格遵守著這樣的習俗，並照章辦理。

　　祥太和凜醬異口同聲祈禱：「老天保佑凜醬長出結實的白牙。」「牙」的聲音一發出，牙齒扔了出去。

　　此時，佛堂那頭傳來亞紀的喊聲：「奶奶起床啦！」

　　「奶奶……起床啦……奶奶……」

　　從亞紀的語調上，祥太意識到發生大事了。

　　阿治跑向佛堂。信代也起身跑向初枝的房間。

　　「奶奶……奶奶……不好了……奶奶她……」

　　從凳子上跳下來的祥太，手放在凜醬的肩上，站在起居室和佛堂中間的門檻上望著躺在被窩裡的初枝。

　　「亞紀，電話。打110……」

　　阿治接過亞紀的手機。

　　「不，119吧……是哪個？」

　　「救護車？119！」

　　祥太沖著驚慌失措的阿治道。

　　信代跑到初枝身邊，仔細察看初枝的臉，冷靜地奪過阿治手上的手機，掛斷了。

　　「幹什麼？」

　　阿治吼道。

　　「已經死了。看她的臉色，不會醒了……」

　　阿治又看了一下初枝面無血色的臉。

　　「叫救護車的話……」

　　信代拍了一下阿治的頭。叫救護車的話，一家人的秘密便會全部暴露。

　　亞紀坐在枕邊上，一直在叫奶奶。她似乎還沒有完全明白發生了什麼。

　　「沒辦法……這種事情都會輪到的。」

　　信代說著，在亞紀的背上「砰砰」拍了兩下。

　　亞紀守候在初枝枕邊不願離開。阿治在起居室裡心神不寧地來回走動。

　　「葬禮怎麼辦……火葬場嗎？」

　　「沒那麼多錢。」

　　信代一屁股坐在房間中央的矮腳桌上，對阿治說。

　　「可是……」

　　阿治看著信代，眼睛裡寫滿想從信代那裡得到答案的表情。

　　「讓我們多陪陪奶奶吧。奶奶也一定很寂寞。」

　　阿治不明白信代想說什麼。

　　信代回頭看著佛堂後面的兒童房間。

　　「誒？」

　　阿治忽然明白了，信代的意思是「埋掉」。

　　「可是……」

　　「凜醬也一定不想和奶奶分開吧？」

　　「嗯。」

　　信代摸著凜醬的頭，凜醬乖巧地點了點頭。

　　「那好，大家齊心協力一起加油吧，就在這兒。也替奶奶加油，好嗎？」

　　信代特意把「就在這兒」四個字說得很重。

　　阿治默默地點點頭。

　　大家把當儲藏室使用的兒童房間裡的東西搬到了起居室。

　　拆下兩張榻榻米，用鋸子鋸掉支撐在下面的兩塊木頭，露出了泥地。

　　脫得只剩一條短褲的阿治，站在那兒用鐵鍬挖地下的土。信代和祥太負責把挖出來的土裝進桶裡，運到起居室，倒在攤開的塑料墊上。

　　這是最近才用過的塑料墊。祥太看著塑料墊的條紋被土一點點地蓋住，開始悲傷起來。凜醬在祥太他們堆起的土堆上插上樹枝，變成墳墓的樣子。凜醬明白奶奶死了嗎？祥太想。

　　在來這個家之前和自己一起生活的「麵筋奶奶」住在天堂，凜醬說過。

　　祥太並沒有確認過「麵筋奶奶」死時凜醬是不是在身邊，但他覺得凜醬很清楚馬上就要和奶奶永別了。

　　亞紀從剛才起就一直坐在奶奶枕邊，哭著為奶奶梳頭。她嘴上嘟噥著什麼，祥太聽不清楚。

　　祥太和信代交替著將木桶提到墓穴邊上，他剛一蹲下，土已經到了腰間的阿治便招呼他道：「你聽好了。」

　　「這裡一開始就沒有奶奶，我們家裡一共5個人。」

　　阿治注視著祥太的眼睛說著，這會兒他不再是總在開玩笑的阿治，好像是別人家的不認識的大叔。

　　「嗯。」

　　祥太應道，視線轉到了一邊。

學達書庫(xuoda.com)