如父如子(25)_是枝裕和

二五

　　良多凝視著慶多的臉，思考著：恐怕是不可能單憑語言就讓孩子明白，唯有試著付諸實踐讓孩子慢慢接受了。

　　第二天，一家人直到過了十點才出發。原因在綠。前天晚上，儘管良多千叮萬囑，綠還是從一大早開始就掉了好幾回眼淚，躲在廁所裡半晌不肯出來。結果自然是徹底晚了。良多顧慮對慶多的影響，也不好語氣強硬地去說。結果原本計劃著提前出發，最後拖拖拉拉反而延誤了時間。

　　他們從前橋的高速公路出口出來已經過了中午，剛好花了兩個小時。良多從後視鏡偷瞄了下後座，慶多正興高采烈地練習鋼琴。一旁的綠眼含淚花，撫摸著慶多的腦袋，萬分憐愛的樣子。她撫摸孩子腦袋的次數自從進了前橋就越發頻繁了。

　　良多擔心綠的情緒會傳染給慶多，不由焦慮起來。可他也察覺到，自己一旦開口，語氣一定十分兇狠，便忍著閉口不言。

　　按照車載導航的指示，車子沿著田間一條沒有岔路的直道一路前行。因為是農閒時期，田間不見一個人影，鄉間的人也是稀稀落落，一路都是極其蕭條的景象。要說大些的建築物，就只有支撐輸電線的鐵塔了。

　　就這樣，他們一路驅車前行。漸漸地人家開始多起來，慢慢顯露出市區的模樣來。

　　「已到達目的地，語音導航到此結束。」

　　車載導航傳出通知聲。

　　開車的良多看了看出現在左側的房子，又比對了車載導航的地圖，確認前方的商店正是「蔦屋商店」。

　　隨即，商店前的馬路上出現一個孩子的身影，是琉晴。

　　琉晴正在旋轉陀螺，發現良多的車，就立馬慌慌張張地跑回了家中。

　　一瞧見蔦屋商店的外觀，良多就對這破舊得有些過分的模樣倒吸了口涼氣，自言自語道：

　　「喂喂喂喂，怎麼說這也有點太……」

　　外牆雖然刷著白漆，但在風吹日曬之下，油漆已經脫落得斑斑駁駁，露出牆底子來，估計已經好些年沒有好好維護過了吧。商店也沒有任何電器裝飾之類的東西，若是不掛著「蔦屋商店」的招牌，看著就是個倉庫而已。牆上只有一個約莫是最近才畫上去的彩虹圖形新得出奇，這反倒讓房子看起來更加寒酸。

　　車庫就在旁邊，那裡停著一輛有些眼熟的小貨車。

　　良多將車子停在店門前。

　　隨即，進出口的玻璃格柵門被打開，雄大和由佳裡，以及其他孩子走了出來。

　　良多等人下了車，面朝齋木一家。

　　「你好。」

　　大聲打招呼的依舊是琉晴。

　　慶多也被良多催促著打了招呼。

　　久待無益。

　　「那就拜託了。」

　　良多說著，就把慶多交到雄大的手裡。雄大和由佳裡馬上把手搭在慶多的肩上，帶著他一同往屋內走去。

　　良多說了聲「坐後排」，琉晴便聽話地自己打開門坐了進去。

　　本來還擔心他們會哭哭啼啼地鬧騰，不想竟十分順利。

　　哭的只有綠。儘管她拼命忍著，但很明顯已是一臉要哭出來的模樣。

　　綠似乎略有些遲疑，最終還是坐進了副駕駛位。

　　車子開動了，綠從後視鏡看著車後的風景。這時，慶多從屋裡跑了出來。綠不由輕聲「啊」了出來。

　　慶多滿臉悲傷地目送車漸行漸遠。雄大和由佳裡也出來站在他的身後，憂心忡忡地目送著車遠去，終究還是把慶多牽回了屋內。

　　在回東京的路上，車裡的琉晴看起來很是愉快。一直一個人興高采烈地玩著遊戲機，一出現失誤就大叫一聲從父親那裡學來的發音錯誤的英語「Oh, my gad（god）」，把良多和綠嚇一大跳。良多和綠跟他說話，他只用簡短的詞句回答。他看起來倒不像在鬧彆扭，只是一門心思投入遊戲中。

　　不過，當綠問到「肚子餓了嗎」時，他馬上就中氣十足地回答「我想吃漢堡包」。

　　良多便把車停在高速公路旁的服務區，三個人用漢堡包和果汁解決了午餐。琉晴吃得很快，不過撒得也很多。而且，可樂的吸管被他咬得不成形狀。

　　慶多吃光了中午的蕎麥面，但是炸竹莢魚剩下了一大半。

　　午餐結束後，大和和美結一邊看電視一邊玩耍，吃過三點的零食後兩人就睡了。慶多便開始在家中探險。

　　這家有好幾個房間，都是榻榻米式的，跟外婆裡子家很像。不過每個房間都堆滿了物品，卻完全沒有散亂的印象，無論是報紙還是衣服，都疊得整整齊齊堆放在一起。

　　慶多還試著跑出房間看看。房子的周邊有一面環繞的牆，房子和牆壁之間散落著孩子們玩沙子的玩具和泄了氣的皮球等物。內院倒是比較寬敞，不過已經雜草叢生，放置了些壞掉的三輪車等物件。

　　其中最讓慶多感興趣的是那個小狗窩，並不是手工製作的，而是塑料材質的舊物。它原本應該是白色的，不過在風吹雨淋之後已經變成了茶色。慶多探頭朝小狗窩裡瞧了瞧，裡面也被那些玩沙子用的玩具填得滿滿當當的。

　　既沒有狗，也沒有狗的氣味，只是小狗窩上用簽字筆寫著「中心司」。

　　這是由佳裡在中學時期養的一隻雜種犬的名字。它在這個家裡成長，真正的名字應當是「忠司」，只不過「心」字寫得太大了。

　　忠司是一條被遺棄的小狗，故此年齡不詳。它活了十多年，就在這家生下琉晴那一年裡去了天堂。由佳裡說它是為了保護琉晴才死的，所以死活不肯處理掉這小狗窩。

　　不光是這小狗窩，家裡各色物品堆積如山的其中一個原因便是由佳裡。因為每件物品都有回憶，所以她無論如何都不忍丟棄。琉晴用過的三輪車後輪已經不能轉了，但因為之後美結與大和還用來騎，便有了感情，她怎麼都捨不得丟。直到如今，大和還會勉強著騎一騎它。

　　當然，經濟上的拮据也是一個原因。

　　慶多還去看了看雄大的「工作間」。慶多所受的教育是「工作」大於一切，因此他有些害怕靠近，生怕會被訓斥。

　　他只是透過「工作間」入口的格柵玻璃偷偷往裡瞅。

　　裡面有一張鐵制的桌子，桌上擺放了許多慶多從未見過的機械。

學達書庫(xuoda.com)