如父如子(12)_是枝裕和

一二

　　「果然……如此嗎……」

　　良多慘然地喃喃自語著，那聲音仿佛是從緊咬的牙齒縫中擠出來一般。

　　聽到這句話，綠終於淚如泉湧。她一遍遍擦乾，又一次次湧出。良多話裡的意味一點一點地浸染著、煎熬著綠的心。

　　綠死死盯著良多的側臉。

　　良多並沒有注意到綠的目光，他已被深深地困在了憤怒的牢籠中。

　　綠只覺良多的側臉如此陌生。

　　出東京的私鐵電車以異常緩慢的速度，從夫妻二人跟前駛過。

　　車一停在公寓的停車場，綠突然意識到一件事。如果真的弄錯了，究竟是發生在哪個時間點？母嬰手冊和當時拍的照片應該還留著。把這些全部仔仔細細地檢查一遍，應該能發現慶多的長相是從什麼時候開始不同的。綠把自己的想法告訴了良多。

　　如果剛出生就弄錯了，查了也毫無意義。即便查到了嬰兒是什麼時候變樣的也一樣沒意義。因為就算發現前後並沒有什麼變化，也沒法推翻DNA親子鑒定的結果。良多心裡雖然這般想，但一回到房間，還是馬上把儲藏室裡的照片等物品搬到了客廳。

　　首先翻開母嬰手冊。慶多是七月二十八日的上午九點三十七分出生的。記錄的分娩時間是十個小時二十五分鐘。由於出血過多，分娩後就立即把綠轉移到了醫療室接受治療和輸血。手冊還記錄著慶多出生時的體重是2865克，身高是49.2釐米。作為一個男嬰，慶多偏瘦弱了些。

　　第一次產檢是在之前住的公寓旁的小型婦產科醫院。一跟醫生說起綠之前流產過，那時就曾有大出血的症狀，醫生便告知這是高危生育，建議轉到綜合醫院去分娩。權衡之下，他們選擇了老家的前橋中央綜合醫院。

　　所以，夫婦二人並不是歡天喜地地迎接著生命的到來，而是在喜憂參半的心情中接受了懷孕的事實。

　　一直到預產期之前都還很順利。但在預產期的三天前住院後，綠馬上就開始了陣痛。整個分娩過程持續了十多個小時，隨後綠就因大出血失去了意識。

　　雖說情況危急，但多虧是在綜合醫院，才能迅速施以治療。

　　「最初的三天根本不許我抱孩子……」

　　綠一邊看照片，一邊喃喃自語。聲音裡滿是哀傷。由於處理大出血，加上之後的消耗，綠只有片刻時間看看孩子。雖然有母乳，也只得擠出來，由護士拿奶瓶喂給孩子吃。

　　所以，並沒有拍下慶多剛出生時的照片。即便家住前橋的母親一直陪伴在側，可惜沒有帶照相機，就算是帶了，也沒有拍照的閒工夫。

　　「我去的時候，是三十一日了吧。這應該是那時的照片吧？」

　　時間最早的照片是七月三十一日，是透過玻璃拍攝的。

　　一到規定時間，新生兒就會一溜排開在一間玻璃隔開的新生兒見面室裡。那時，在一張小床上掛著寫了「野野宮綠男孩」的牌子，孩子的腳脖子上套著一個姓名帶。

　　照片拍得很清晰。良多為了趕上預產期的時間，提前把以前的膠片單反相機換成了數碼單反相機，選的是佳能EOS的高端機型。照片裡慶多的臉就像高清摳圖一般輪廓分明。

　　「這個，是慶多吧？」

　　良多把照片拿給綠看。綠仔仔細細地端詳著照片，不太確信地點了點頭。

　　「我覺得是。」

　　現在的慶多，究竟是不是照片裡這個皺巴著一張紅臉蛋的嬰兒長大後的樣子？這個問題已經沒法給出明確答案。慶多也好，嬰兒也好，都沒有特別明顯的特徵。臉上或手上長個痣也好啊，可惜痣也沒找見。

　　「就是說，這個時候已經被抱錯了嗎？」

　　綠說著把照片還給良多，又接過其他的照片。第四天、第五天、第六天……似乎哪張照片都沒什麼變化，但看起來孩子的臉每天都發生著變化。

　　說起來姓名帶上是寫了床位牌的，怎麼想都覺得奇怪。事到如今仍然會想，怎麼可能會弄錯呢？

　　「所以……」

　　良多一邊從綠手裡接過照片，一邊說：

　　「我當時就說了，在那麼偏僻的鄉村醫院不要緊嗎。」

　　良多責備的語氣讓綠慌亂起來。

　　「我就是在那裡出生的，哥哥和妹妹也都是在那裡出生的，所以……」

　　「那也證明不了那裡就是安全的啊。現在不就……」

　　良多還要再說些什麼，綠已經哭出聲來。

　　「……可是，你那麼忙，完全就……所以我才心裡沒底，想著最好是我母親方便來往的地方呀。」

　　良多把到嘴邊的話咽到肚裡，別過臉去。

　　「我……」

　　綠一邊流淚，一邊拿著相冊開始對比照片。

　　「……為什麼就沒察覺呢……我，明明是孩子的母親！」

　　綠嗚咽著泣不成聲。

　　帶著土特產去慶多的朋友家接人的時候已經過了傍晚六點。

　　良多和綠都下定決心要跟平常一樣，但果然還是無法保持「平常」的狀態，反倒表現得有些「亢奮過頭」。

　　終於慶多睡著了，兩人靜靜坐在床上，一遍又一遍地審視著孩子的臉。

　　尋找著相似之處——尋找著不同之處——

　　有淚珠滴在慶多的臉頰上，那是綠的眼淚。

　　綠輕輕拭去慶多臉上的淚珠，緩緩擦去慶多嘴邊殘留的牙膏泡沫。

　　良多則一直凝視著慶多熟睡的臉龐。

　　仿佛要看穿這孩子的小小身軀，看透這小小身軀裡流淌的「血脈」。

學達書庫(xuoda.com)