步履不停(42)_是枝裕和

四二

　　由香裡有點撒嬌地說。淳史跑回來坐在我們倆中間。

　　「七站。」

　　他是看路線圖數的吧。今天的淳史比起往常更像個小孩子，讓我松了一口氣。

　　「啊……」

　　我忍不住發出聲音。由香裡睜開眼看我到底發生什麼事。

　　「我想起來了。昨天說到的相撲選手……」

　　「哦哦，是那個事啊。」由香裡無所謂地回應我。

　　「是黑姬山……」

　　雖然明知道不會看到父母，我還是回頭看了一下。我從公交車後窗看著沿海的道路，歎了一口氣。

　　「每次都這樣。總是有那麼一點來不及……」

　　可能是司機換擋了，車突然猛烈地震顫了一下，隨後加快速度賓士了起來。窗外向後飛逝的海，倒映著天空平穩的藍色。

　　關於黑姬山的話題之後再沒被提起過。到最後，我也沒有和父親去看足球，也一次都沒讓母親坐過我的車。唉，早知道的話……每當我這麼想的時候，機會都早已從我身邊溜走了，而且再也無法挽回。

　　人生，總有那麼一點來不及。那就是我失去父親還有母親之後，我最真實的感受。

　　父親的死來得太突然，以至於我連看護他的機會都沒有，也無法和他好好聊一聊。實際上，我感受不到他過世的真實感，所以連守夜的時候，我也沒有流下一滴眼淚。到了晚上，我看向棺材裡頭，發現父親的嘴是張著的。那和他睡覺打鼾時的表情一模一樣。如果讓他的嘴就這麼張著僵掉，那明天的告別會就太不成體統了。我和母親以及姐姐討論著該怎麼讓他合上嘴。又不能像擺手的造型那樣用繩子綁起來。我在苦思良久後，將捲筒衛生紙包在毛巾裡面，頂在他的下巴下面，防止嘴巴張得更開。半夜偷偷去看時，發現總算成了不至於被嘲笑的樣子。我不知道是不是已經僵硬了，便伸手去摸他的下巴。

　　指尖傳來粗糙的觸感。是他的鬍子。過世之後雖然刮過一次，但我記得曾在某一本書上讀過，人死了之後皮膚會萎縮，因此會造成這樣的現象。

　　很久很久以前，我也曾經這樣摸過父親的鬍子。當時父親盤坐在起居室的榻榻米上，我則坐在他腿上，兩人一起看著電視的棒球轉播。在我的臉旁邊就是父親的下巴。那沒刮乾淨的鬍子有時會刺痛我的臉頰。

　　「很痛的。」

　　每當我這麼說，父親就故意用他的下巴蹭我的臉。我突然想起那時候的觸感，一人在棺材旁邊哭泣。而一旦開始哭泣，我的眼淚就再也停不下來了。

　　失去了父親和母親之後，我就再也不是某個人的兒子了。取而代之——雖然這麼說有點奇怪——我有了一個女兒。說實話，這並沒能消解我對父母抱有的種種悔恨，或是填滿我心中的空虛，沒有那麼好的事。失去的終究還是失去了。只是，當我有了兩個小孩，就不得不考駕照、買車。如此看來，種種事情也許只是換了一個形式，換了對象，但還是會不斷地重複下去。那並不是快樂或悲傷這種易於理解的感情。也正因為它是如此難以理解，所以我覺得它說不定與人生這東西十分相近。

　　女兒笑起來很像我媽。升入高中的淳史將來的夢想是什麼，我不得而知，但看來不是醫生。由香裡每到夏天，就把母親送她的和服拿出來，糾結是穿還是不穿。

　　再過一陣子，對，明年母親的忌日，我想一家四口去那個看得到海的墓地。

　　也許在那裡，我會一邊說「今天那麼熱，這樣舒服點兒吧」，一邊用長柄勺給墓碑上澆水。

　　或許還會在回程路上指著看到的蝴蝶，向牽著我的手的女兒說：「看那只黃色的蝴蝶。聽說啊，只要紋白蝶活過了冬天，第二年就能變成黃色的蝴蝶飛回來呢……」

　　然後想起母親，可能會哭，也可能會笑吧。

　　（全文完）

學達書庫(xuoda.com)