步履不停(41)_是枝裕和

四一

　　那成了我和父親的最後一次散步。來年他的腿開始麻了，別說爬樓梯，連走平地都會跌倒。無法出門的父親突然老了許多。也許男人就是這種生物。我看到過一次他洗完澡在棉被上按摩自己的腿的樣子。父親滿是肌肉的腿曾經是那麼的結實、粗壯，可那時的右小腿卻變得像木棒一樣細。那只腳可能因為沒有曬到太陽，顯得蒼白、無力，皮膚鬆弛地皺在一起。不知道為什麼，讓我想起了很小的時候在澡堂看到的爺爺的陰莖，令我忍不住撇開了視線。

　　「要去看牙齒哦。」

　　並肩在站牌等公交車的母親又重複著同樣的話。從昨天起已經是第二次了。

　　「嗯……改天我會去看。」

　　我又看了一次時刻表。我們婉拒了邀我們留下來吃午餐的母親，總算踏上了歸途。父母很不舍地送我們到站牌。

　　「一直改天改天……有一顆牙齒蛀掉的話，隔壁那顆很快也就不行了。」

　　母親板起臉說。

　　「是。」

　　我想讓她的叮嚀就此打住，故意用力地點頭說道。

　　「等到非拔不可才去看可就太遲了……」

　　看來我的意思並沒有傳達到。

　　「好好好……」

　　我走上馬路往轉角的方向看，巴望著公交車早一點到。由香裡在旁邊笑了一下。可能是因為母親的臺詞和平常她跟淳史說的一樣吧。她的手裡提著昨天晚上母親挑給她的和服和腰帶，用一個大大的布巾包著。父親在離大家幾步遠的地方，背對著海，面無表情地站著。淳史抱著由香裡的白色洋傘站在候車亭的最前頭。

　　「週末要好好休息哦，你也不年輕了。」

　　母親的嘮叨還在持續著。

　　「什麼嘛，你昨天不是才說過我還年輕嗎？」

　　母親前後不一的話令我忍不住笑了出來。這時，公交車終於轉過彎出現在我們眼前，響了一聲喇叭。

　　「唉，這就來了……」

　　母親很失望地歎了一口氣。

　　「還有什麼來著？該說的事……」

　　母親思索了一下，但很快便放棄了。她用雙手握著淳史的右手上下搖了搖。

　　「那，歡迎再來玩哦。」

　　淳史輕輕地點了一下頭，很不好意思地縮回被握著的手。

　　由香裡主動握住母親的手。

　　「下次要教我怎麼做喲，糖炒蘿蔔絲。」

　　「小事一樁。」

　　母親微笑道。父親面無表情地看著那樣的母親。母親理所當然地也把手伸到我眼前。

　　「我不用啦。」

　　我還是不好意思握母親的手。

　　「喏。」母親把手伸得離我更近。我把自己的手藏到了背後。

　　「為什麼要握啊？」

　　「為了什麼都好啊。」

　　這時，剛好公交車到了。

　　「再見。」淳史規矩地鞠躬之後第一個跳上了公交車。由香裡回頭看向父親揮揮手。

　　「爸爸再見。」

　　「再見。」

　　我笑著對母親說，然後最後一個上車。淳史好像早就忘了爺爺奶奶似的，背對車門看著公交車路線圖。我和由香裡還是顧慮地坐到了最後面。車啟動了。我們從後面的窗子對著父母揮揮手。越變越小的母親還留在站牌揮了一會兒手，父親則立刻過了馬路往回走。母親從後面踏著拖鞋小跑著追了上去。當公交車沿著海邊左轉時，就再也看不到他們兩個人的身影了。我們倆同時轉頭看向前方。我聽到由香裡長長地歎了一口氣。

　　雖說她很能幹，但要飾演一個平常不習慣扮演的好媳婦還是會讓她疲憊吧。

　　「那過年應該就不用來了吧。一年一次也夠了。」

　　我對由香裡說。說到疲憊，我和她不相上下。

　　「一直讓他們破費也挺不好意思的，下次就當天來回好了……」

　　「我不是早就說了嗎？昨天應該晚餐前就回去的。」

　　「吃了那麼多東西，我可能得胖了一公斤。」

學達書庫(xuoda.com)