步履不停(21)_是枝裕和

二一

　　「哪是今天而已啊……」

　　「他當初就不應該逞強去救人家，又不是自己的小孩……」

　　歎息般地說完，母親拿著紗月撿來的百日紅站了起來。

　　「嘿呦嘿呦哎嘿呦……」

　　母親發出的聲音就像是搬重物時的號子。

　　姐姐疑惑地看著母親。

　　「難得聚在一起，我做點兒點心給大家吃吧。」

　　若不動手做點心，母親恐怕又要陷入十五年前的那團泥沼中了。

　　「不用啦，都那麼飽了。」

　　「咳，難得聚一次。」

　　不管姐姐說的話，母親拿著百日紅走進了廚房。

　　結果母親並沒有吃她喜愛的泡芙。由香裡盯著桌上沒動的泡芙看著。

　　我好不容易躲進來的場所又被母親佔據了。我無奈地將抽到一半的煙丟進水槽。煙頭發出小小的一聲「嘶」，冒出一縷白煙。老舊抽油煙機的聲音在我耳中持續著。

　　大哥因拯救溺水的小孩而喪命的事蹟，當初被當作美談廣為傳頌，甚至連報紙上都登有照片報道。但無論他死得多麼崇高，對家人來說，心中的缺憾都是一樣的。

　　失去後繼者的父親等於是被打亂了他後半輩子的人生規劃，母親也因為失去她最得意的兒子而傷透了心。甚至我，當初也是因為認定大哥會繼承家業，才能放心地去做自己想做的事。

　　事到如今，若為了「家業」重考醫學院，我的年紀也太大了，更何況我根本沒那個能耐。最重要的是，我父母也從來沒有期待過我會對這個家負起那樣的責任。畢竟早在我自己放棄以前，父親就不再期待我能成為醫生了。當時的我，雖不至於覺得父親活該，但多少還是覺得那是他自作自受。對於那個意外我唯一掛在心上的是：我哥為何最後要擦鞋呢？若是掃浴室我還可以理解。但是，他死前卻做了擦鞋這項原本屬我的工作，這在我心中留下了一個小小的疑點。不過我沒有像母親一樣，想要從中讀出什麼大哥留下來的訊息，我壓根兒不要。因為我不想自己的人生被這種事情所束縛。可即便如此，我還是夢到了很多次那幅我沒有實際看到過的景象：一排被大哥擦乾淨的鞋子擺在玄關。這讓我更加不爽。

　　少多管閒事了……每次我從夢裡醒來，都會窩在被子裡如此低語。

　　結果在左思右想之後，母親決定做白玉團子^①。我躺在起居室，看著紗月和阿睦將雙手弄得白撲撲的幫母親做團子。氣溫不再那麼高，大雨般的蟬鳴聲也在不知不覺中變成小雨。就像姐姐家一樣，我們在四穀那兩室一廳的公寓裡也沒有榻榻米房間。像現在這樣把坐墊折起來枕在頭下躺著，真的會令人放鬆許多。雖然老家的榻榻米經過日曬已經不新了，但翻身時還是可以從裡面聞到淡淡的草香。

　　① 日式點心的一種。由糯米粉製成，類似湯圓。有時會在裡面加紅豆。

　　我小時候最期待的大事就是換榻榻米或是紙門上的紙，現在東京已經很少有人家會做這種事了。換榻榻米的時候，父親會把椅子搬到庭院裡，讀原本鋪在榻榻米下面的舊報紙。我和大哥總搶著看父親看完的舊報紙。至於誰可以先戳破紙門上的紙，則是兄弟姐妹三人靠猜拳決定的。我贏的時候，就會模仿當時流行的漫畫《明日之丈》^①，喊著：「打！」用拳頭戳破紙門。貼新的紙上去時，我們會用母親用米煮出來的糨糊。記得還曾三個人一起用指尖蘸著熬成糊的白飯吃。當然一點都不好吃。我們已經很久沒有一起在這個家裡共同做這樣的事了。母親雖然仍舊會修補部分破掉的紙門，但紙門上的白色已經泛黃，讓家裡的空氣顯得更加沉重。

　　① 日文名：あしたのジョー，由高森朝雄（梶原一騎）原作，千葉徹彌繪製的拳擊漫畫。

　　「把它揉圓之後再這麼給它捏一個肚臍出來，用大拇指。」

　　母親一邊示範給阿睦看，一邊迅速地揉出一個又一個的團子。紗月可能當這是在玩過家家吧，所以很熱心地在幫忙，但阿睦與其說是在做料理，更像是在玩黏土。從剛才起他一直做一些星星或飛機之類很難入口的形狀放在盤子裡。淳史剛剛從外面回來，在冰箱前喝完麥茶後，就不知道跑哪兒去了。不記得他上了二樓，所以應該是又跑到庭院裡玩，或是到洋室裡看櫃子上的唱片了。我想這就是他被人家說「冷淡」的原因吧。

　　「你捏的是什麼呀？」母親看著阿睦的手心問。

　　「大便！」

　　阿睦大叫並且高舉著手。

　　「誰要吃嘛。」

　　和由香裡並排在碗槽洗盤子的姐姐回頭笑著說。母親也高聲笑著，剛才那深刻的表情仿佛不曾存在過似的。

　　白玉團子是我家常吃的點心。大哥遵從父親的指示從來不進廚房，但我卻常常像阿睦現在這樣，在廚房裡跟姐姐幫我母親的忙。然後我也免不了地常做出大便形狀的團子被母親和姐姐罵。還常常忘記捏「肚臍」，使得團子煮完裡面都還是生的。當我噁心地吐掉那樣的團子，母親就會若無其事地將它又放回鍋裡，笑著說：「再煮一次就好了。」不知道該說是大而化之還是隨便，反正她就是那樣子的一個人。對小孩子來說，白玉團子本身並不是特別好吃，但和冰淇淋或煮過的紅豆混著吃，仍不失為一道美味的點心。我母親跟我同學的雙親比起來，要老上一輩，所以給我們吃的點心多是花林糖^①、紅薯乾或五家寶^①等傳統的日式點心。有一次去朋友家玩的時候，朋友的母親端出了草莓蛋糕和紅茶當點心，讓我大吃了一驚。而且紅茶用的還不是茶包，而是把茶葉放進那種高高的按壓式玻璃茶壺裡泡出來的。我回家之後費盡唇舌跟母親描述那有多美味，但母親只是很乾脆地說：「日式點心對身體更好啊。」

　　① 日式點心的一種，在麵粉中加入雞蛋、砂糖、酵母等，和好後切成條過油炸好再裹上黑糖等調味料製成。傳說由中國在唐代時傳入日本。

　　① 日式點心的一種。將糯米蒸後晾乾再炒制一下，再和糖稀混合製成棒狀，最後撒上用豆子磨成的各色粉末。

學達書庫(xuoda.com)