比海更深(44)_是枝裕和

四十四

　　「你老爸不就是這樣？」

　　父親死得是輕鬆還是痛苦，良多並不瞭解具體情況。沒有一點兒思想準備，接到電話時母親說父親剛剛去世了。父親沒什麼慢性病，他討厭醫院，所以從來不去，覺得如果去檢查一下的話也許會發現什麼問題，死因是心力衰竭。母親在浴室發現了倒下的父親，在救護車送往醫院的路上他咽氣了。據說是心肌梗死發作。

　　在救護車上的只有母親，她也許看到了父親痛苦的樣子，良多想。不過，母親用和平時沒有不同的語氣告訴良多「他死得很乾脆」。

　　那為什麼母親不覺得「猝死」很輕鬆呢？

　　「我做夢會夢到你老爸。」淑子一臉嫌棄的表情。

　　「真會做這樣的夢？」

　　「偶爾會，偶爾。」淑子表情有些害羞。

　　在母親的夢裡，是父親偷了藏在米缸裡的存摺四處逃竄，還是年輕時的回憶？

　　「做的什麼夢？」

　　「夢見他還活著，每次都是，所以我老覺得你爸還活著。」

　　良多無法從淑子的聲音和表情判斷她是喜歡還是討厭這樣的夢。不過，她說了做那種夢「不輕鬆」，應該並不開心。父親雖然不是脾氣暴躁會動粗的人，但讓母親活得相當辛苦卻是不爭的事實。

　　可是，從今天白天給母親打電話時她說的「我還以為是你爸呢」那句話中並沒有聽出不快。

　　淑子將椅子搬到良多跟前。

　　「你說哪種情況更好些？一種是長期臥床不起，慢慢離開親人，一種是猝死，死後老在夢裡出現。」

　　「哪種都不好。」

　　「沒勁，快選一種。」

　　難道母親將父親的靈魂留在世上乃至出現在她的夢中看作是一種「痛苦」？父親究竟留戀的是什麼？良多第一次想要思考父親的人生。

　　「到底選哪種？」淑子糾纏不放。

　　「好吧，臥床不起？」良多用巴結淑子的口吻說，因為淑子剛才說自己「身體越來越差了」。

　　「是最終的結論？」淑子模仿禦法川法男①的口吻。

　　①20世紀60年代成名的電視節目主持人、新聞主播、實業家。

　　「過時了。不錯，是最終的結論。」

　　聽了良多的回答淑子似乎很滿意，注意力回到了廣播上。

　　「啊！」淑子輕聲叫了出來。她把收錄機拉近自己，留意著會不會吵到響子母子，將音量稍稍往上調了一點。

　　音樂節目主持人正在介紹鄧麗君。良多不記得母親喜歡鄧麗君。

　　主持人坦誠地說，比起《償還》《愛人》等最走紅的歌曲，自己最喜歡1987年的《別離的預感》。淑子好像對這段話產生了共鳴，頻頻點著頭。

　　曲調比歌名聽上去明快多了，鄧麗君呢喃細語般的歌聲從收音機裡傳了出來。

　　眼淚就要落下

　　痛心疾首地愛著你

　　不要離我遠去

　　停止呼吸　留在我的身邊

　　聽著歌曲，良多想著父親的事。如果這個為賭博傾注了一生的父親真有無法撒手人寰的事，那會是什麼呢？無論良多的腦海裡回憶起怎樣的場景，記憶中的父親都從未向自己敞開過心扉。

　　「老爸的追求究竟是什麼呢？」良多問。

　　「什麼？」

　　「他的……一輩子。」

　　「是啊，我不清楚，直到最後。」

　　母親說，在去世的前一天，父親買了「刮刮樂」的彩票。這種彩票用一枚硬幣刮開票面便能當場知道勝負，所以雖然是彩票的一種，也是賭博。若說父親賭博成癮當然沒有說錯，但良多想，父親一定也有他自己的追求，只是最終未能夢想成真。賭博作為替代品，成了他畢生追求的目標，就像今天的自己。

　　「老爸經歷了很多，卻沒能如願以償。生不逢時……」

　　「嗯，你說錯了，不能把自己的過錯歸咎於時代。」

　　良多心頭一緊，母親說的的確沒錯。一想到父親做的那些錯事，心情不由得陰鬱起來。

　　「怎麼，你有心事？」

　　「沒……」良多用筷子夾起線香。

　　「這會兒，你把線香當你爸了吧？」

　　淑子一語中的。每天一大早父親都會為佛龕獻一炷香。良多想，香爐中沒准也有父親上過的線香留下的燃渣，他的靈魂應該就依附在其中。

　　「人都走了，怎麼想他都沒用。珍惜眼前的那什麼才是真的。」

　　「我知道。」

　　「男人為啥都不珍惜眼前呢？」淑子合著音樂的節奏擺動身體。

　　因為現實太渺小，良多想說，但沒有說出口。

學達書庫(xuoda.com)