比海更深(40)_是枝裕和

四十

　　響子想還是過會兒給他發短信，就說由於暴風雨太大沒聽見手機鈴聲，假裝已經回家了。福住還沒有進過自己的房間，應該不會提出今晚來吧。

　　響子不是第一次進良多的房間。結婚後來公婆家住下時，響子就躲在這個房間裡，通宵達旦地讀著想像中良多也一定讀過的小說。

　　她發現書架上的書籍沒有絲毫變化。一本單行本進入她的視線，是川上弘美的《踏蛇》。小說寫的是被踩到的蛇自稱母親住進了一位獨居女性的家裡的故事，夢幻和現實交織，形成了小說奇異的風格。響子讀過川上弘美的所有小說，其中最喜歡的莫過於這部《踏蛇》，上大學時反復讀了好幾遍。

　　良多也讀了這部小說。良多認為蛇是一種隱喻，這種解讀也很有深度，讓響子受益匪淺。

　　不過，響子喜歡這個故事本身，放棄了對意義的解讀。良多一開始批評響子「避重就輕」，卻逐漸與響子產生了共鳴，說「還是你那種讀法有意思……」

　　響子回憶起這些不由得心生感慨，她翻開了拿在手裡的這本書。

　　良多身體泡在浴缸裡，腦子卻還在想青鳳蝶。他忽然發現浴缸的水管一側不斷有漂浮物湧動。良多抓起手桶往外舀水，浴缸太窄，手腳舒展不開，只好打開水龍頭放水帶走漂浮物。

　　「浴缸太小了，好久沒在裡面泡澡了。」良多說著，回到起居室。響子和真悟正玩著「大富翁」遊戲，這是淑子為孩子們準備的。好像已經決出勝負了，車走到了終點。

　　「真悟洗澡吧？」良多問，他從冰箱裡取出啤酒。

　　淑子在廚房的餐桌旁專注地寫著「手繪信」。

　　「我洗不洗呢？」真悟猶豫不決。

　　「去洗吧，泡一下很舒服。」良多又對淑子低聲道，「水管該清洗了，黑黑的髒東西都出來了。」

　　「啊啊，黑小鬼啊。」淑子笑了起來。

　　說起來良多上中學時也出現過相同狀況。用清洗浴缸的刷子弄乾淨後，過了一段時間，等到差不多忘了它時又會出現。過去蓧田家稱它為「老垢」，千奈津的兩個女兒看了《龍貓》後稱它「黑小鬼」。

　　「黑小鬼會出來嗎？」豎著耳朵聽兩人說話的真悟興奮地問道。

　　「當然會出來，不過是在水裡。」淑子雙手下垂，模仿小鬼的模樣。

　　良多察覺響子有些異樣。她背對自己靜坐著，對母親的調侃每每不假思索地點頭回應，但一言不發。

　　「你們玩大富翁啊。三人玩吧？」良多試探性地問道。

　　「我休息一輪，你們兩個玩吧。」響子面無表情。

　　真悟最先機敏地回應：

　　「好吧，我去洗澡了。我想看黑小鬼。」

　　「老媽，真悟要洗澡，您給看著點兒。」

　　「好嘞！」淑子跟著真悟向浴室走去。

　　良多坐到響子跟前。響子顯得悶悶不樂，視線回避著良多，而此刻良多只能硬著頭皮搭訕：

　　「我們兩個玩吧？」

　　「和你玩？玩不到一塊兒。無法想像和你玩大富翁。」

　　響子動手收拾棋盤，動作幅度很大。

　　「你生什麼氣啊？」

　　「今天你和真悟幹什麼了？」

　　響子說的不是贍養費的事情，良多松了口氣。

　　「給他買了雙棒球鞋，吃了漢堡……」良多趕緊辯解，「不是麥當勞，是摩斯漢堡，摩斯。」

　　這些不是響子生氣的理由。

　　「後來又幹什麼了？」

　　良多終於明白了，原來是為買彩票的事。

　　「拜託你，不要把你的惡習傳染給真悟。」

　　「彩票又沒什麼。」良多嘟囔。

　　響子臉色都變了。

　　「我要把真悟培養成勤奮刻苦的人，不想讓他通過賭博不勞而獲……」

　　良多舉手阻止響子繼續說下去。

　　「買彩票怎麼算是賭博？」

　　「就是賭博！」

　　「混帳，那不是！」良多也生氣了。

　　「那好，你告訴我那算什麼？」

　　「每300日元都是一個夢想。」

　　「還不是一樣？」響子語氣冰冷地反詰。

　　「你說那種話，是在和全國六千萬彩民為敵。」

　　聊到賭博，這是良多詞窮時的一貫說辭。

　　「我又不怕，為敵就為敵。」響子不以為然地說。

　　「嘿咻」，淑子的聲音傳了過來。她正從壁櫥裡取被褥。響子起身上前幫忙，良多也跟了過去。

　　臥室的榻榻米上鋪了兩條被褥，三隻枕頭並列擺成了一排。

　　「老媽，您這算什麼？」良多責怪道。

　　「你爸的被褥拿出去洗了。」淑子顧左右而言他。

　　「不是，我不是說的這個。我們已經那什麼了。」

　　「不是一家人。」這句話良多說不出口。

　　「不能這樣。」響子態度很堅決。

　　「這有什麼，讓真悟夾在中間不就行了？我睡起居室。外面下著大雨，一家人就不要摻水了①，你們很久沒在一起了。」

　　①這裡淑子用了有「水」字的日語慣用句「水入らず」，意思為「沒有外人介入的親密關係」。

學達書庫(xuoda.com)