比海更深(25)_是枝裕和

二十五

　　從那以後，父親也沒有改掉賭博的惡習。他拖著疼痛的雙腿，出沒於離家不遠的柏青哥。即便開始依靠養老金生活，他還是一如既往地將幾乎所有收入都投入了賭場。

　　家裡有一位這樣的父親，良多還能升學進入大學，全仰仗能幹的母親。良多姐弟長大後，每到發工資的日子，母親便捷足先登去公司領走父親的工資，將那些錢緊緊攥在手裡。

　　但是父親卻總能找到藏錢的地方，這種事情周而復始地發生。

　　「你還記得嗎，住在練馬的時候，老媽把存摺和圖章用長筒襪卷起來，藏在米缸底下。」

　　「啊，記得，可還是被老爸找到了。老媽發現撒在廚房地上的大米，一臉驚恐。」

　　自那以後母親扔掉了米缸，似乎米缸才是萬惡的根源。

　　「扔掉米缸後，存摺藏哪兒了？」

　　千奈津一臉詫異地注視著良多。

　　「你不知道？不是藏在小櫃子裡嗎？壁櫥上面的小櫃子。說是老爸腿疼，高的地方爬不上去。」

　　「啊，是這樣啊。」自己只在壁櫥裡找了一下就放棄了，想得太簡單了。只能怨自己幹什麼都這樣，所以老是功虧一簣。

　　「你什麼意思？」千奈津問。

　　良多意識到不能再深究下去，立刻轉移了話題：

　　「老媽在聽古典樂呢。」

　　「是和附近的老伯一起吧，兩人關係好著呢。聽說老伯當過中學老師。」

　　「他們在交往？」

　　「什麼？不可能吧？」

　　「這個不好說。我查一下，給我調查費。」良多伸出手來。

　　千奈津在良多的手掌上狠狠拍了一下。

　　淑子和另外六個女人聚集在旭之丘小區的2-2-6號樓裡的仁井家。原本榻榻米的起居室鋪上了地毯，改成了西式房間。鋼琴上放著一座仁井田指導中學合唱隊獲得的獎盃。

　　沙發坐不下，從廚房裡又搬來了三把椅子。

　　鋼琴邊上放著一台老式的但很有型的立體聲組合音響。這套音響帶有CD播放功能，但在仁井田的收藏中更多的是唱片，最難得的是仁井田家裡還有一台大型黑膠唱片機。

　　唱機正放著之前預告過的貝多芬絃樂四重奏第14號升c小調作品131號，淑子聽得十分入神。曲子的演奏時間是38分鐘，知識淵博的仁井田不時地讓唱機停下為大家講解。聽完整個曲目花了將近一個小時。

　　「在貝多芬的作品中這也是一部得意之作。據說舒伯特聽了這部作品後也犯難了，他說：『以後我們還怎麼作曲呢？』」

　　話音剛落，坐在前面沙發上的老森對身邊的市村說：「在電影裡看到過這個情節……」

　　「是的，有這個情節。」市村附和道。

　　「是前不久去世的霍夫曼主演的片子。」老森將臉轉向仁井田。

　　「霍夫曼？」仁井田好像沒聽明白。

　　「那人還出演了《捕鹿人》。」老森又說了一部電影片名。

　　「《捕鹿人》？嗯嗯，我不看最近的電影。」仁井田一臉困惑的表情。

　　老森和市村說的是由英年早逝的菲利普·塞默·霍夫曼主演的美國影片《晚期四重奏》，合演的是在《獵鹿人》而不是《捕鹿人》中擔綱主演的克裡斯托弗·沃肯。這部影片頗有人情味，敘述了絃樂四重奏組合中四個成員之間的矛盾糾葛，雖然沒有引起轟動，但也被公認為名作。

　　老森和市村不但很懂音樂，而且熟悉電影，她倆都屬「商品房族」的成員。

　　不知什麼緣故，最前排的沙發座每次都自然而然地被商品房族成員佔領，因此他們掌握著話題的主導權，這讓淑子不悅，現在話題偏離了音樂更讓她不滿。淑子打算還以顏色，她要炫耀一下自己的學識，那是她從寫在CD封套上的說明文字中看來的。

　　「老師，這是貝多芬去世前一年的作品吧？」

　　仁井田露出了心領神會的笑容。

　　「不錯，那時他56歲，今天來看的話剛好是和我們年齡不相上下的老人。」

　　仁井田說著，一個身著運動服的40來歲的女人從起居室的一側經過，走進洗手間。

　　從她的表情上可以看出，她對在此搞沙龍感到不快。

　　「老師的千金。」身邊「租賃房族」成員之一的古典音樂愛好者長岡對淑子耳語。

　　「啊啊，拉小提琴的。」

　　「好像已經辭職了。」

　　也就是說，她現在沒有工作、獨身、賦閑在家，那一定很忌諱別人的目光。

　　仁井田瞅了女兒一眼，立刻移開了視線，他繼續說：

　　「創作這個曲子時，貝多芬給朋友寫信說：『我的創造力和過去沒有區別。』我們不也一樣嗎？距離老年還遠著呢！」

　　「就是啊！」有人應聲道。

　　「電視裡有這樣的音樂節目就好了。」說這話的是手代木。她也是「商品房族」的一員。

　　「一點兒不錯。」「商品房族」的人附和著。「租賃房族」的淑子和長岡插不上話。

　　「說起來也是，我年輕時電視臺邀請我做這樣的節目，在3頻道。」

　　仁井田所說的是NHK教育台。當時仁井田接受了電視臺採訪他所指導的合唱隊的邀請，但計劃最後還是泡湯了。舊事重提，難免「添油加醋」。

　　「我覺得那樣做是對音樂之神的冒犯，所以拒絕了。」仁井田繼續添油加醋。

　　「太可惜了。」有人說。

學達書庫(xuoda.com)