比海更深(18)_是枝裕和

十八

　　「我不像你那樣有人寄生活費給我。」

　　「對了，這個月還沒收到生活費呢，所以沒法借錢給老師了。」

　　「怎麼可以這樣，我都靠你了。」

　　「我打算休學一段時間，打工掙學費。」

　　一貫陽光開朗的艾斯今天顯得有些陰鬱。難道他家裡出什麼事了？可良多也幫不上忙。

　　良多想起一件東西。他打開提包，取出一個梨向艾斯扔去，算是借花獻佛。

　　「聞著很香，謝謝啦！」

　　「別忘了，下次借錢給我。」

　　「沒有比吃白食更貴的東西了吧？」

　　良多「撲哧」笑了出來，點了點頭。

　　「啊，對了，房東找您呢。」艾斯用手指著房東家的方向。

　　「真的？」

　　「大事不妙哦！」艾斯說。

　　「大事不妙！大事不妙！」艾斯的三個朋友也異口同聲起哄。

　　「別鸚鵡學舌了。」良多說著揮了揮手，進了廚房。

　　良多所說的幹活不外乎寫小說。為此他想先喝杯咖啡，可咖啡豆很久以前就用完了。

　　他還是先煮好開水。廚房的水池裡放著幾張用過的咖啡濾紙。咖啡渣可以沖三次，還能出香味，良多想。他用鼻子一張張地嗅著，儘管沒到發臭的地步，但也沒了咖啡味，只有一張濾紙裡的咖啡渣還散發著隱隱的香味。

　　良多將咖啡濾紙放到杯子上，沖入熱水，一絲咖啡的氣息在空氣中飄散。

　　公寓的建築年份已經超過50年，租金格外便宜，每月2.5萬日元，不用交押金。除了四張半榻榻米的房間，還帶廚房，沒有洗澡間，但有帶抽水馬桶的洗手間。

　　四張半榻榻米的房間髒得不堪入目。自兩年前離婚搬到這裡，良多沒有打掃過一次房間，也幾乎沒有收拾過。沒有冰箱也沒有電視機，只有一台收音機，搬來時塞到壁櫥裡後就沒再取出來。衣物堆成了一座小山，分不清是才換下的還是已經洗過的。一堆書用尼龍繩捆著堆在地板上。被良多睡出了身形的凹凸不平的榻榻米，成了他的「萬年床①」，床單也已經發黃。

　　①日語中的一種說法，指起床後從不疊被。

　　屋子裡只有一個角落整理得井然有序，就是書架，書籍整齊地排列在上面，卻是清一色相同的書，書名是《無人的餐桌》。

　　這是良多獲得文學雜誌主辦的「島尾敏雄獎」新人獎的小說。書架上還放著一排得獎時刊登該小說的文學雜誌。獲獎是15年前的事了，可是雜誌還像新的一樣。

　　書架上除了這本書之外，找不到署名蓧田良多的其他書籍。在那之後的15年裡，良多沒有寫過一本書。他也想寫，但寫不下去。

　　良多得獎後接到過一些寫作的委託，但寫不出來，一來二去，和出版社的聯繫也就逐漸中斷了。

　　不過，良多還是和該文學獎的主辦方出版社保持著偶爾的聯繫，僅此一家。

　　到了這種地步，良多還是很忙，有時和大學簽約開設講座和課程，有時被邀請到各地去進行演講。但是，不受人關注的文學獎獲獎者身上的光環並不會持續太久，況且，5年前這個文學獎也被取消了。不過，良多還是在文化學校開設了文學講座、創作講座之類的課程，以此維持生計。

　　良多並不會教書，他自己也從沒修過什麼寫作課程，他覺得如果不學就不會寫的話那就沒必要寫作了。

　　一覺得「無聊」，停課的次數也就隨之增加，聽課的學生變得越來越少，良多也就自然而然地失去了工作，最後沉湎于原本就嗜好的賭博。

　　四年前良多自己的存款見了底，他號稱為了「收集寫小說的素材」而進入偵探事務所幹臨時工，可是工作的所有收入都變成了賭資。他開始變得很少回家，在事務所過夜的日子多了起來。他厭倦了響子冷淡的目光，偶爾回家也是為了錢。花光了夫妻共同的存款後，他將手伸向了兒子的學業保險費。

　　這一切敗露於三年前，響子給了他一年改過自新的時間，可是良多的生活狀態一如既往，反而在賭博的泥潭裡越陷越深。

　　可以說是良多自己拋棄了親人。

　　良多端著咖啡坐到寫字臺前。寫字臺上雜亂無章地堆放著來路不明的發黃紙張，還有尚未讀完的書籍和詞典。最顯眼的是貼在牆上的顏色五花八門的貼紙，有一百張以上。其中有些貼紙已經嚴重褪色。雖然創作停止了15年，可在這15年中良多也試圖進行過創作。

　　至少，他有過創作的衝動。良多取出手賬，提起鋼筆，打算將今天記下的句子寫到貼紙上，但又立刻停了下來。

　　他把提包拉到身邊，從裡面取出彩票。這些彩票是在母親家中發現後帶回來的。良多用手機給彩票中心打電話一一確認中獎號碼，費了不少時間，結果一張未中。

　　父親一定確認過了。他為什麼還要留著彩票呢？難道打算和雪舟的立軸一樣「二次收錢」？想到此，良多竟不寒而慄起來。在立川的咖啡館裡索取的那筆錢是名副其實的「二次收錢」。「別把我和老爸想的一樣壞。」良多喃喃自語著為香煙點上火。他在手上擺弄了片刻彩票，露出憤怒的神色，用煙頭上的火將彩票付之一炬。

　　良多重新取出手賬，在貼紙上寫了起來。今天最重要的一個句子是「造什麼孽了？我的人生」。這是在立川的咖啡館裡聽到的句子，但良多沒有寫下未來說這句話時的背景。這些貼紙是良多的希望。所有貼紙不斷混合在一起，逐漸膨脹成巨大的東西，當某天將它們編織成一部巨著時，活生生的現實一定隱藏在它們中間。用現實打造的小說必定打動人心。僅僅停留在良多想像中的故事，和孩子們的怪獸遊戲毫無二致。

　　良多將貼紙貼到牆上後，坐到了稿紙前。腦子裡沒有一丁點故事開始萌動的跡象。他只是無聊地在稿紙上寫下了「雪舟」二字。

學達書庫(xuoda.com)