比海更深(5)_是枝裕和

五

　　夏實又要開口，被良多露骨地打斷，換了話題：

　　「良美，好想她啊！」

　　「現在成這樣了。」夏實說著用手在腹部比畫了一下，意思是比自己還胖一圈。

　　「這樣啊……」良多笑了起來。

　　夏實似乎敏感覺察到了良多只是在隨聲附和自己，她就此打住。

　　「下次老同學聚一下吧。」

　　「老同學啊，可以吧……」

　　良多不由得臉色陰沉下來。

　　夏實大概注意到了良多的表情，她揮揮手轉身離開。望著夏實的背影，良多後悔自己為什麼不淡定，老同學聚會無非是一種社交方式而已。不過話說回來，萬一答應下來真搞個同學聚會就難免尷尬了。就算夏實比較敏感，可大多數人不會考慮那麼多。一想到那種場合要長時間地裝腔作勢，就讓他的心情變得不悅起來。

　　良多邁開大步，他想把這種情緒排解出去。

　　母親家住四樓。良多正欲上樓，忽覺遠處傳來陌生的聲音，是通過擴音器播放出來的：「今天上午7點左右，一名82歲的老年婦女走失，身著米色長褲……」好像是尋找走失老人的廣播。

　　加上剛才夏實說起的空巢老人死亡事件，又一次讓良多感到這個小區迎來了「老齡化」。

　　良多沉思著上了四樓，著實不小的運動量，難怪母親老說「受不了」。

　　良多按下門鈴，屋裡沒有反應。房門鎖著。他打開身邊的牛奶盒，翻開鋪在底層的小廣告紙，下面藏了一把鑰匙，和過去沒有兩樣。

　　名牌上的「蓧田」二字是真輔用毛筆寫的。父親為了寫這塊名牌特意買來了高級「半紙①」。母親為此不停嘮叨「寫在廣告紙的背面就行了」，至今讓良多難忘的是父親磨墨時一臉不屑的表情，很幽默。

　　①習字、寫信用的日本紙。

　　良多拉開門，先喊了一聲：

　　「沒人嗎？我進來嘍。」

　　還是無人應答。良多脫下鞋子，直接進了原來姐姐住的臥室。這間四張半榻榻米的房間已改成了佛堂。要找的東西一定在壁櫥裡。

　　壁櫥上層放著被褥，下層有一個多屜整理櫃。

　　整理櫃邊上應該放著父親的物品，但良多隻發現了釣魚用的器具，其實釣魚的愛好沒堅持多久，還有一些一次都沒用過的生了鏽的木工工具。沒有父親的物品，它們消失得無影無蹤。當然也沒發現良多要找的東西。

　　拉開整理櫃，裡面整整齊齊地放著母親的衣物。

　　良多歎了口氣，關上壁櫥門，視線轉到佛龕上。他看到了父親的遺像，又馬上移開了視線。他依稀記得整理櫃最上層的抽屜裡放著值錢的東西。

　　良多拉開抽屜，順手抄起佛龕前供著的扁圓形大福餅咬了一口，有點硬。剛才把大蝦面換成了蓬蒿雞蛋面，這會兒有點餓了，不過也沒什麼食欲。

　　打開抽屜，第一眼看到的是當票，有好幾張。都是進入平成年①以後的日期，超過10年了，它意味著抵押在當鋪的物品已經一去不復返。

　　①1989年1月裕仁天皇去世後明仁天皇繼位，日本年號改為「平成」。

　　良多還是把當票一一確認了一遍，有的只有1000日元。「女式手錶」（精工）無疑是母親的物品。還有2.9萬日元的貴重物品，「西陣織筒帶」當然也是母親的。母親娘家富裕，應該是結婚時帶來的。當票上清一色地寫著父親的名字，不用說都是父親偷帶出去的。

　　「高松塚啊！」良多不禁叫出聲來。

　　當時年少的良多在郵局排了很久的隊，買到了三種整版高松塚古墳紀念郵票。他把郵票插入集郵冊，放入寫字臺的抽屜裡。被自己視為寶貝的郵票，不知什麼時候不翼而飛了。大學畢業離家時，良多帶走了寫字臺。偶爾想起集郵冊時他就找一下，可就是找不見。是父親趁搬家混亂時拿走了嗎？當票上的金額只有3500日元。集郵冊裡除了這套郵票外，還有很多其他整版和零碎的郵票，恐怕全被父親拿去換錢了。

　　還有圍棋盤和棋子、啤酒代金券等，能賣的東西都進了當鋪，有的東西還賣了不錯的價格。

　　良多將當票放回抽屜，手指觸碰到了捆在一起的彩票。彩票種類五花八門，有年末發售的也有夏季發售的。父親把它們放入抽屜前當然不會不確認中獎號碼。沒准也有漏看的，良多這樣想著將彩票全部塞進口袋。

　　良多拉開下層的抽屜，裡面塞滿了母親的內衣褲，趕緊關上，這是遭天譴的。

　　他又翻了下其他櫃子，發現了一台眼熟的相機。不是數碼的，是用膠捲的國產老式單反機，應該能換點錢。

　　此時，玄關有了動靜。良多停下手腳，仔細辨認。沒錯，是開房門鎖的聲音。良多特意上了鎖，就是為了能及時發現動靜。

　　良多輕手輕腳地把相機和彩票塞進了擱在廚房椅子上的提包裡。

　　「誰呀？是良醬嗎？」

　　母親大概看到了鞋子才這麼問。聽到母親的大嗓門兒，良多的良心隱隱作痛。他又看了一眼提包，彩票露了出來，他將彩票往裡塞了塞。

　　與此同時母親淑子的臉出現了，良多立刻裝出氣定神閑的模樣。

　　淑子凝視著良多。似乎要被母親看透內心，良多移開了視線。

　　「要來也不先說一聲。」

學達書庫(xuoda.com)