第十九章思想使人痛苦(2)_紅與黑_司湯達

第十九章思想使人痛苦(2)

　　「不，你聽我說，」他的妻子跪在他面前喊道，竭力拉住他。「我告訴你全部事實真相。是我殺了我的兒于。我給了他生命，我又要了回來。上天懲罰我，在天主的眼裡，我犯了謀殺罪。我應該毀掉我自己，羞辱我自已；也許這犧牲會平息天主的怒火。」

　　如果德·萊納先生是個有想像力的人，他就什麼都知道了。

　　「胡思亂想。」他推開想要抱住他的雙膝的妻子，大聲說，「全是胡思亂想！于連，天一亮就派人去叫醫生。

　　他回去睡覺了。德·萊納夫人跪倒在地，快要昏過去了，于連想扶她，被她猛地推開。

　　于連呆住了。

　　「這就是通姦啊！」他心裡說……「難道那些如此狡猾的教士們可能……是對的嗎？他們犯了那麼多罪倒有了特權通曉真正的犯罪理論？多奇怪啊！……」

　　在德·萊納先生離開以後的二十分鐘裡，于連—直看著他心愛的女人頭倚在孩子的小床上，一動不動，幾乎不省人事。「看哪，一個聰明絕頂的女人，因為認識了我，就不幸到了極點。

　　「時間一小時一小時過得很快。我能為她做什麼呢？應該決定了。我個人已無關緊要。那些人和他們庸俗乏味的裝腔作勢，與我何干？我能為她做什麼呢？……離開她？可這是讓她一個人忍受最可怕的痛苦的折磨啊。這個木頭丈夫不但幫不了她，還會害她。他會因為粗魯而對她說出沒心肝的話；她會發瘋，會從窗口跳下去。

　　「如果我撇下她，如果我不守著她，她會向他坦白一切的。誰知道呢，也許他會不顧她帶來的遺產，大鬧一場。她可能，偉大的天主啊！把一切都告訴馬斯隆神父這個偽君子，而他就會以一個六歲孩子的病為藉口不再離開這座房子，而且不會沒有企圖。她在痛苦和對天主的恐懼中，會忘掉她對男人的瞭解；她只看見教士。」

　　「你走吧，」德·萊納夫人突然對他說，睜開了眼晴。

　　「為了知道什麼對你最有用。我願意死一千次，」于連回答道，「我從來沒有這樣愛過你，我親愛的天使，或不如說，僅僅從此刻起，我才開始像你理應得到的那樣崇拜你。遠離你，而且知道你因我而痛苦，我會變成什麼呢？不過我的痛苦無所謂。好，我走，親愛的。可是，如果我離開你，如果我不再守著你，不再置身於你和你的丈夫之間，你會向他說出一切，你會毀掉你自己。想想吧，他會卑鄙地將你趕出家門，整個維裡埃、整個貝藏松都會議論這樁醜聞。一切不是都會落到你身上；你將永遠不能從這恥辱中振作起來……」

　　「這正是我所求的，」她大聲說，一邊站起身來，「我將受苦，這更好。」

　　「可是，由於這可惡的醜聞，他也將給他造成不幸！」

　　「可我是自輕自賤，我自己跳進泥坑裡去；也許這樣我會救了我的兒子。在眾人的眼中，這種自輕自賤也許是一種公開的贖罪吧？就軟弱的我看來，這不是我能對天主做出的最大犧牲嗎？也許他肯接受我的自輕自賤而把我的兒子留給我—！告訴我另外一種更加痛苦的犧牲，我立刻就去。」

　　「讓我也懲罰我吧。我也有罪。你願意我進特拉伯苦修院嗎？那種生活的嚴酷能夠平息你那天主……啊！天哪！為什麼我不能代替斯坦尼斯拉生病呢……」

　　「啊！你愛他，你，」德·菜納夫人說著站起來，投入他的懷抱。

　　就在同時，她又驚恐地把他推開。

　　「我相信你，我相信你，」她重又跪下，繼續說；「啊，我唯一的朋友！啊，為什麼你不是斯坦尼斯抗的父親？那樣的話，愛你勝過愛你的兒子就不是一樁可怕的罪過了。」

　　「你願意讓我留下，從此我只如弟弟一樣地愛你？這是唯一合乎情理的贖罪辦法，它能夠平息你那上蒼的怒火。」

　　「那我呢，」她大聲說著站了起來，雙手捧住于連的頭，遠遠地對著自己的眼睛，「那我呢，我像愛一個弟弟那樣愛你？難道我能夠像愛一個弟弟那樣愛你嗎？」

　　于連的眼淚刷地下來了。

　　「我聽你的，」他撲倒在她的腳下，「不管你命令我做什麼，我都服從你；我能做的就只這些了。我的思想已經失明，我看不見任何辦法。如果我離開你，你會向你丈夫說出一切，你毀了，你的兒子也跟著毀了。出了這樁醜事，他永遠不會被任命為議員。如果我留下，你會以為我是你兒子的死因，你也會痛苦而死。你願意試一試我離開的效果嗎？如果你願意，我就離開你一周，為了我們的過失去懲罰我自己。你願意我躲在哪兒，我就去哪兒度過這一周。例如博萊—勒歐修道院，不過你得向我發誓，我不在時你什麼也別向你丈夫說。想想吧，如果你說了，我就再不能回來了。」

學達書庫(xuoda.com)