第十九章思想使人痛苦_紅與黑_司湯達

第十九章思想使人痛苦(1)

　　于連把原來的家具放回德·拉莫爾先生用過的房間，發現了一張很厚的、折成四折的紙。他在第一頁的下方讀到：

　　呈法蘭西貴族院議員、國王所頒諸勳章之獲得者、等等，等等，德·拉莫爾侯爵大人先生。這是一份用女廚娘那種粗大字體寫成的請求書。

　　侯爵先生：

　　我畢生恪守宗教原則，不堪回首的九三年，我在裡昂，圍困時期飽嘗炸彈之苦。我領聖體；每個禮拜日都去教區的教堂望彌撒。即便在不堪回首的九三年，我亦不曾忘記復活節的職責。我的廚娘，革命前我有過一些用人，我的廚娘禮拜五齋戒。我在維裡埃受到普遍的敬重，而且猶敢說受之無愧。我在宗教儀式隊伍中走在華蓋之下，挨著本堂神甫先生和市長先生。在重大場合，我手捧自費購買的大蠟燭。這一切皆有證明，保存在巴黎的財政部。我向侯爵先生請求維裡埃的彩票局，該局無論如何將很快成為空缺，因為主持人病得很重，而且在選舉中投錯了票，等等。

　　德·肖蘭

　　在這份請求書邊上的空白處，有德·穆瓦羅親筆簽署的意見，起首一行是：

　　「我昨日有幸談及提出此項請求的這位好人，等等。」

　　「這樣，連肖蘭這笨蛋都向我指出應該走的路，」于連心想。

　　國王路過維裡埃，國王、阿格德主教、德·拉莫爾侯爵、一萬瓶葡萄酒、穆瓦羅的可憐的墮馬（他希望得到一枚勳章，墮馬後一個月才出門），相繼成為無數謊言、愚蠢的解釋、可笑的爭論，等等，等等的目標，而一周之後，仍有一件事大家議論紛紛，那就是極其卑鄙地把于連·索萊爾，一個木匠的兒子，突然塞進儀仗隊。關於這件事，應該聽聽那些富有的印花布製造商們說些什麼，他們可是晚上早晨都在咖啡館裡喊破了嗓子鼓吹平等。這個高傲的女人，德·萊納夫人，這件可惡的事就是她幹的。理由？小索萊爾神甫那一雙美麗的眼睛和如此嬌嫩的臉蛋兒就足夠了。

　　回到韋爾吉不久，孩子中最小的一個，斯坦尼斯拉—克薩維埃，發起燒來。德·萊納夫人一下子陷入可怕的悔恨。她第一次持續地責備自己的愛情；仿佛出了奇跡，她似乎明白了她被拖進一個多麼巨大的錯誤之中。儘管她有一種篤信宗教的性格，然而在此之前她還從未想過她所犯的罪孽在天主眼中是多麼深重。

　　過去在聖心修道院時，她狂熱地愛過天主；眼下，她又狂熱地懼怕他。在她的恐懼中沒有任何理性的東西，這就使撕裂著她的靈魂的鬥爭變得更加可怕。于連發現，跟她稍微講點道理，非但不能使她平靜，反而使她發怒；她從中看見的是地獄的語言。然而，于連自己也很喜歡小斯坦尼斯拉，他跟她談談他的病，就受到歡迎，因為病情很快變得嚴重。這時，持續不斷的悔恨甚至使德·萊納夫人失去了睡眠的能力；她整天鐵著臉不說話，倘若她一開口，那肯定是向天主和世人坦白她的罪孽。

　　「我求您，」他們倆單獨在一起時，于連對她說，「別跟任何人說；把您的痛苦只講給我一個人聽吧。如果您還愛我，就別說，您的話不能讓我們的斯坦尼斯拉退燒。」

　　然而他的安慰毫無效果；他不知道德·萊納夫人腦子裡想的是，要平息嫉妒的天主的憤怒，必須要麼恨于連，要麼眼看著兒子死掉。因為她覺得她不能恨她的情夫，所以她才這樣地痛苦。

　　「離開我吧，」一天她對於連說，「看在天主的份上，離開這座房子吧：您在，我的兒子就會死。」

　　「天主懲罰我，」她又低聲補充道，「他是公正的；我崇拜他的公平；我的罪孽是可怕的，我不曾受過良心的責備！那就是背棄上帝的第一個跡象：我應該加倍地受到懲罰。」

　　于連被深深地打動了，他從中既看不到虛偽，也看不到誇張。「她相信愛我就要了她兒子的命，然而這可憐的女人愛我勝過愛她的兒子。我不能再懷疑了，她會因悔恨而死。這就是高尚的感情啊。可是我這樣窮，這樣沒有教養，這樣無知，有時舉止這樣粗魯，怎麼會激起這樣—種愛情呢？」

　　一天夜裡，孩子病得不行了。快到淩晨兩點鐘的時候，德·萊納先生來看他。孩子燒得厲害，滿臉通紅，認不出他的父親了。突然，德·萊納夫人撲倒在丈夫腳下：于連看出她就要把一切都說出來了，就要把自己永遠地毀掉了。

　　幸虧這奇怪的舉動使德·萊納先生感到厭煩。

　　「得了！得了！」他說著就走了。

學達書庫(xuoda.com)