鏡子之家(42)_三島由紀夫

四十二

　　勞苦與汗水在春夏秋冬的每個季節都成了收不可缺少的尤物。如今他才恍然明白了初次踏入體育館的那天自己百思不得其解的、從那些年輕人的嘴中無可奈何地流露出來的深沉而痛苦的歎息聲的意義。其實便是快樂。他覺得，倘若沒有現在強加於自己，並迫使自己臣服，時而讓自己痙攣地被迫發出痛苦叫聲的那種生了鏽的、冰冷而漆黑的鐵塊的重量，那麼也就不會有生存的價值。

　　「僅僅半年之間，以前的西服就完全穿不得了。算了吧，反正不久將會有某個女富翁給你做好多好多西服的吧。」

　　「現在已經有了一個那樣的女人呐。」收一邊想著在上演《秋》劇時後臺認識的那個名叫本間的奢侈女人，一邊說道。

　　「這不好嗎？結婚怎麼樣？可別忘了向你母親進貢喲！」

　　「真會打如意算盤。對不起，她可是別人的太太呐。」

　　「哎呀呀！」

　　「與其想那些，還不如趕快把這個店改造成咖啡館吧，假如真的已經借到了錢的話。」

　　「再過四五天，就可以著手幹了。因為已預付了定金。不過工程要花一個月，眼下的這個聖誕節是趕不上了。在這條商店街上，估計明年就能恢復景氣了。據說這是一個改革社會的聖誕節呐。」

　　實際上街道的每個地方都充斥著廉價的聖誕節裝飾物。社會上都等待著鳩山新內閣用他諂媚似的嗲氣嗓音中止通貨緊縮政策，報答世間對這位半病人的老宰相不無傷感的同情。或許一到聖誕節，首相就會像養老院的老人一樣，在孫子們的包圍中高唱讚美詩吧。

　　惟有收的母親那間店鋪的櫥窗裡缺少一棵聖誕樹，這與其說是因為再過幾天商店便會關門歇業，不如說是因為母親的懶惰。裡面的裝飾品看起來灰撲撲的，這也是因為解雇店員以後再沒有人打掃的緣故。儘管如此，母親在揚言要將這兒改建成咖啡館以後的半年時間裡，卻只是空自收藏了一張設計圖，而一直不見資金從天而降。

　　鈴鐺「叮噹叮噹」的音樂從每個地方的擴音器裡悠悠傳來，交匯撞擊在一起。聖誕老人站在街頭分發著紙張粗糙的傳單。某一個櫥窗裡，鋪滿了像是把用舊的座墊拆開後的舊棉花做成的髒兮兮的白雪，上面堆放著塗抹了原色及金銀兩種顏料的玻璃珠子。印有刺葉桂花紋路的包裝紙、彩帶、金銀線的辮帶、銀箔紙工藝品上那積滿白雪的時鐘等等……一切都在不負責任地閃爍著金光。

　　母親被迎面吹來的風冷得縮緊了脖子，邀約兒子道：

　　「哦，好冷呀。到不到裡面去暖暖身子？」

　　在店鋪裡面三張榻榻米見方的小房間裡，放著一個電熱式覆被暖爐。母子倆怔怔地烤了一會兒暖爐後，拿出從飯館裡叫來的便飯吃了起來。最近，母親已習慣了兒子那令人吃驚的巨大飯量。

　　兩個人之間沒有進行什麼像樣的交談。收胡亂地躺下，一笑也不笑地認真翻閱看舊雜誌上的連載漫畫。

　　這上面大都是供小孩看的漫畫，徒有其表的英雄豪傑一邊高聲吆喝著「喲，喲呵喲呵——」，一邊扛著大刀倉皇出逃。

　　這房間裡的情景不能說就叫祥和，但也不能說就叫無聊。在空蕩蕩的大飯碗的碗底，僅有的一點剩湯裡漂浮著佐料的殘滓。鈴鐺「叮叮噹當」的音樂聲不時從玻璃窗的縫隙裡潛入進來。母親也一邊閱讀週刊雜誌，一邊時而感歎道：「嘿，在四國的鄉下，居然有狗撫養人的嬰兒呐。」儘管如此，她倒並不是想用這種感歎來引起收特別的注意……過了一會兒，這小小的房間便縈繞起母子倆吐出的香煙煙霧了，以致於很難辨認牆壁上年曆的數字。

　　潦倒和墮落竟然是如此富於悲劇性！母子倆以各自的方式感覺到了這一點，所以很快就感到困了。收率先睡著了，可母親的睡意倒反而被驅散了。

　　在短暫的假寐中，收夢見自己正與一個外國女影星性交，還一邊思忖著：這已經是第三個女人了。他本來就很蔑視女電影演員，所以在夢中也明顯地流露出了輕蔑感。他想，這最後一個傢伙也不過是一個很普通的女人罷了，跟其餘的兩個大明星沒什麼兩樣。

　　他起床後，覺得面部有些發麻，於是馬上站起來照壁鏡，只見臉頰上留下了榻榻米的印痕。收看了看時鐘，發現離約定的時間只剩下了5分鐘，於是，他急匆匆地梳理好頭髮，揉了揉面部，誰知打盹時留下的榻榻米的印痕卻怎麼也消不掉。

　　「真不會見機行事呐，要是給我墊上個枕頭什麼的就好了，可……」

　　「你睡得太香了，要是因為那麼做而吵醒了你，你又會不高興的。即使在關店門時，我也注意到儘量不發出聲響，沒想到你還說那種話，真是冤枉人囉。」

　　事實上，在關門後的店鋪裡光線早已是又弱又暗了。本以為收今晚會留宿在這裡的，可看見他已經起身開始打扮，想必今夜又要和那個「好上了的女人」約會了。雖說母子間喜歡彼此說一些抽象的色情話題，但出於一種不可思議而又頑固的羞恥心，卻從不挑明自己的性愛細節。母親幾乎是出於本能，對執拗與強制充滿厭惡，因此從未阻止過外出的收。

　　收只穿著一件白色套頭毛衣，儼然一副新劇實習演員的裝束。這身打扮清晰地顯露出他長寬的肩膀和V字型的身體輪廓。無論怎麼看，這個青年都活像是馬戲團的年輕人。

　　「我去夜總會。」收很少這樣不打自招。

　　「就那麼一身打扮去？」

　　「反正就在新宿唄，又不會因此而不准我進去。」

　　出門時，他又開始對面部上榻榻米的印痕擔心起來了，在嘴裡嘰嘰咕咕著什麼。這是一個出門時絕不會流露出快活神情的兒子。

學達書庫(xuoda.com)