假面的告白(43)_三島由紀夫

四十三

　　我們又開始了無意義的、總是兜圈子的、不認真的對話，並持續了一陣兒。這對話太像是在轉圈玩，又像是在聽別人交談。是一種——快要睡醒時，不願中斷自己的夢而急著再次進入夢鄉，這努力反倒不能把夢喚回——的心情。我發現，那佯裝一無所知闖進心中的覺醒的不安，那就要醒來時夢的虛無的歡愉，正像某種病菌一樣侵蝕著我們的心。疾病如同踐約一般幾乎同時來到了我們的心中。它反作用似地使我們快活起來。我和園子話追話話趕話地開起玩笑來。

　　陽光曬黑的臉稍許攪擾了她發下的靜謐，但園子那優雅而高聳的髮型下，一如既往地、莊重地分佈著稚氣的眉、溫情脈脈秋水無塵的眼、幾分厚實的唇。就餐的女客人關注著她，從餐桌旁走過。招待手捧銀盤往來穿梭，盤中有只大的冰天鵝，天鵝的冰背上放著冰點心。只見她戒指閃亮的指頭輕輕彈了一下塑料手提包的卡子。

　　「已經厭倦了是不是？」我問。

　　「您快別這麼說。」

　　聽得出她的語氣裡有種不可思議的倦怠，似和「嬌豔」相差無幾。她的視線向窗外的夏日的街道移去，繼而緩緩說道：

　　「我常常犯迷糊。這麼著和您見面到底是為了什麼呢？迷糊歸迷糊，可仍免不了要見您。」

　　「因為它至少不是沒有意義的負數吧。即便肯定是沒有意義的正數。」

　　「我是個有先生的人。就算是沒有意義的正數，我也沒有多少正的餘地呢。」

　　「真是繞人的數學。」

　　——我悟出，園子終於來到了疑惑的門口。我開始感覺到放任不管那扇只能半開的門已經不行。說不定，現在的這種嚴謹的敏感已經佔據了我和園子之間的共鳴的絕大部分。我距離能使一切維持原狀的年齡，還遠著哩。

　　另外，好象明確的證據突然把兩種事態推到了我的面前：可能我的無法表達的不安已在不知不覺間傳染了園子，還可能只有這不安的氛圍才是我們之間的唯一的共有物。園子繼續講她方才的意見。我努力不讓她的話進入我的耳朵，可我的嘴卻偏偏輕佻作答。

　　「您覺得照這樣下去會怎麼樣呢？您不認為我們已經進退兩難了嗎？」

　　「我敬重你，對誰都問心無愧。朋友之間見個面又有何妨呢？」

　　「過去是這樣，完全像您說的一樣。我認為您很好。可是，我不知道以後咱們會怎麼樣。儘管沒做什麼丟人的事，可我常常做噩夢。每當這時，我就覺得神靈正在懲罰我未來的罪孽呢。」

　　「未來」這個詞的擲地有聲之響使我戰慄了。

　　「我想，這樣下去雙方總有一天會痛苦的。單等到痛苦以後，不就晚了嗎？我們現在做的不就是在玩火嗎？」

　　「玩火？玩火指什麼？」

　　「我想這包括很多。」

　　「這怎麼是玩火呢。大概是玩水吧。」

　　她沒有笑，一時無語，嘴唇彎曲緊繃著。

　　「最近，我開始覺得自己是個可怕的女人，一心想著自己是精神肮髒的壞女人。我要讓自己在做夢的時候也不想我先生以外的男人。我下決心今年秋天受洗。」

　　我透過園子半是自我陶醉的懶洋洋的告白，反而揣測到了她「循著女人特有的愛說反話的心理正準備講出不該講的話」的下意識的希求。對此，我既沒有權利高興也沒有資格悲傷。絲毫不嫉妒她丈夫的我，怎能動用、怎能否定、又怎能肯定這資格這權利呢？我沉默。盛夏之中，我見自己的手白嫩軟弱，使我絕望了。

　　「現在怎麼樣？」我問。

　　「現在？」

　　她伏下頭去。

　　「現在，在想誰？」

　　「……我先生。」

　　「這麼說，就沒有接受洗禮的必要了呀。」

　　「有必要……我是怕，我覺得我仍然動搖得厲害。」

　　「那麼，現在怎麼想？」

　　「現在？」

　　發問並不朝向任何人似的，園子抬起了認真的視線。這眸子之美，世間罕見。是一對如同泉水，始終歌唱感情涓流的、深摯的、凝視的宿命式的眸子。面對明眸，我總是失語。我猛地把大半截香煙戳進遠處的煙灰缸。細瘦的花瓶一下歪倒，餐桌上到處是水。

　　招待走來擦水。看著起水皺的桌布被擦來拭去，我們的心情糟透了。這給了我們提前走出店門的機會。夏日的街道亂亂哄哄讓人焦躁。一對對胸脯高挺的健康的戀人袒露著胳膊從身邊走過。我感受到了來自一切的污辱。污辱像夏日的烈陽一樣烤我。

　　再過30分鐘，我們分手的時刻就要來臨。難以準確地說它來自分別的心酸，一種貌似熱情的黯然的神經質的焦躁，使我生出了想用油畫的濃塗料重重塗抹這30分鐘的心情。擴音器把變調的倫巴舞曲撒滿街道，我在舞廳前止住了腳步。因為我忽然間想起了曾經讀過的詩句：

　　……然而，即便如此，它，

　　也是沒有終了的交際舞。

　　其餘部分忘記了。大概是安德烈·薩爾門的詩句。園子向我點點頭，為跳30分鐘的舞，隨我走進了這極少出入的舞廳。

學達書庫(xuoda.com)