假面的告白(37)_三島由紀夫

三十七

　　母親不悅地慢騰騰走過來。手提的籃子裡，放著成熟的西紅柿。不多時，她把盛西紅柿的籃子放在了窗臺上，問我究竟有什麼事。

　　我沒讓她看信，只是把主要內容說了說。說著說著，我搞不清為什麼叫母親來了。這不是為了說服自己在不停地講嗎？什麼爸爸神經質嘴又碎，如果住在一起，要成為我妻子的那個人肯定要吃苦啦；什麼因為這個原因而另外安個家吧，房子又沒有著落啦；什麼我們家是傳統型，園子家是明快的開放型，家風不合啦；什麼從我自己來講也不想過早結婚吃苦受累啦……我滿不在乎地擺出了一大堆司空見慣的不利條件。我希望母親堅決反對。可是，為人平和寬厚的母親沒怎麼深思就插話說：「怎麼，你的想法挺奇怪呢。」又說，「那麼，你到底是怎麼想的？喜歡還是討厭？」

　　「這……我也……」我吞吞吐吐，「沒怎麼當真，一半是鬧著玩的。可對方當真了，真難辦。」

　　「如果是這樣，沒問題。儘快明確態度，對雙方都有好處。總之，那是一封簡短的探詢你意見的信對不對？回封信說明態度就是了……媽媽要走了。這麼著可以了吧？」

　　「咳。」

　　——我輕輕歎了口氣。母親剛走到有玉米稈擋道的柴門旁，馬上折轉身，碎步來到我站的窗口前。臉色與方才不大一樣。

　　「哦，你剛才的事，」母親多少像路人似的，用女人看陌生男人的、時的眼神看著我，「……園子，你，莫非……已經……那個了？」

　　「瞎說，媽，你也真是的。」我笑了。我覺得出生以來從沒發出過這麼辛酸的笑，「你認為你兒子會做出這種混事？我，這麼不值得相信？」

　　「明白了。媽也是怕萬一呢。」母親又恢復了明朗的表情，不好意思地否定了。「做母親的，就是專門為了擔心這事才活在世上的。沒關係了。媽相信你。」

　　——我當晚寫了一封總覺得不太自然的婉轉拒絕的信。我寫道，事情來得太突然，暫時，我還沒有想到這一步。次日早上回廠途中，我順道去了郵局。負責快件的女人見我的手在抖，頗為詫異。我凝視著那封信被她用粗糙的髒手事務性地蓋上了郵戳。看到我的不幸遭到事務性的對待，安慰了我。

　　空襲轉移到了對中小城市的攻擊。看來，基本上沒有了生命的危險。學生們中間有投降一說。年輕的副教授發表了暗示性的意見，力圖嘩眾取寵。他陳述播具懷疑性的見解時，總是得意洋洋地鼓起鼻翅。每見此壯，我變在心裡說：「我才不上你的當呢。」另一方面，我對一群仍舊相信勝利的狂信者也投以白眼。戰爭勝也好敗也罷，我統統無所謂。我只是，希望轉世再生。

　　病因不明的高燒迫使我回了家。我盯視著似乎在旋轉的天花板，像念經一樣一遍又一遍地在心裡叫著園子的名字。當終於可以下床時，我聽到了廣島覆滅的消息。

　　最後的機會到了。人們私下議論著「接下來是東經」。我白襯衣白褲頭，在街上到處轉悠。到了破罐子破摔的盡頭，行走的人們反倒表情明朗了。一刻一刻，平安無事。有人給膨脹的氣球加力時，總想著「要破了，要破了」。所到之出，都充滿了類似這種情景的明快的激動。然而，一刻一刻，平安無事。假如這種日子持續十天以上，人必定發瘋。

　　一天，瀟灑的飛機穿過馬馬虎虎的高射炮的炮擊，從夏日的天空投下傳單來。那上面寫著日本要求投降的消息。當天傍晚，父親下班後徑直來到了我們郊外臨時的家。

　　「喂！傳單上說的是真的。」

　　——他穿過院子剛在走廊坐下，就開了口。然後，把說是來源可靠的英文原文的複寫稿遞給了我。

　　我拿在手上，一眼就瞭解了事實。這不是戰敗的事實。這對於我，僅僅對於我，是可怕時刻即將來臨的事實。僅聽見名字就使我發抖的、然而自己一直欺騙自己說「那一天絕不會到來」的人的「日常生活」，已經不由分說地從明天起也要在我身上開始。這，就是事實。

學達書庫(xuoda.com)