禁色(104)_三島由紀夫

一〇四

　　康子把臉湊近溪於的睡姿。這幾天來，她的寧靜日子，發出聲響地瓦解了，她像個地震時出於本能把身子壓住孩子的母親一樣，心裡念叨著千萬別讓這破滅、這瓦解波及到溪子身上來。康子失去了位置。周圍讓波濤浸蝕著，像個無人居住的孤島。

　　她讓比屈辱更複雜的大東西壓著，幾乎沒有屈辱感。呼吸快停止般的窒息，打破了平衡，那封信的事件之後，她決心不去相信信的內容那種牢固堅持住的平衡。聽鋪木夫人那露骨的證言時，確實，康子心裡深處的部分起了變化，而她自己尚未覺察到這種變化。

　　康子聽到婆婆和客人邊說邊下樓的聲音。康子想該是客人要回去了吧，她想去送一下。夫人還沒有走。透過廉子她看到夫人的背影，走廊上婆婆說著話，正把夫人帶到悠一的書房去。「那人、在我家走路就像在自己家裡一樣。」康子想。

　　婆婆一個人立刻從悠一的書房回來了，在康子的旁邊坐下。那張臉不是蒼白而是興奮得佈滿紅雲。

　　戶外赤日炎炎，室內幽暗。

　　停了一會兒，婆婆說：

　　「那人為什麼來說那樣的話呀。憑虛榮趁醉興那是辦不到的哇。」

　　「特別喜歡悠一的關係吧。」

　　「看來只能這麼說了。」

　　這時，母親的心裡，除了對媳婦的體貼同情外，又產生了一種放心和得意洋洋的感覺。如果到了要她選擇相信那封信，還是相信夫人的證言，現在的她會毫不猶豫地選擇後者。漂亮的兒子在外面有女人，從她的道德觀來看是一種善舉。也就是說給了她快感；

　　康子覺得連體貼她的婆婆也和自己不同在別的世界裡。只有自己一個人保護自己了。她的經驗讓她已經懂得了除了聽其自然外，沒有免除苦惱的辦法；她落到這樣悲慘的地步，可她還像只聰明的小動物，一動也不動地盯著。

　　「總算都結束了。」

　　婆婆破罐子破摔地說。

　　「媽媽，還沒有結束呢。」

　　康子說得倒是義正辭嚴，但婆婆卻把它當成安慰自己的話，她含著淚說了句客套話：

　　「謝謝你喲，康子。有你這樣的好媳婦，算我有福氣喲。」

　　……書房裡只剩下鎬木夫人和悠一，就像個進人森林中的人經常做的那樣，鎬木夫人深深地將屋子裡的空氣吸入了鼻孔。她覺得，不管哪兒森林的空氣都沒有這兒的空氣這麼清新、美味。

　　「好個書房喲。」

　　「我去世父親的書房。在家裡時，只有把自己關在這裡；才能舒心地呼吸。」

　　「我也是啊。」

　　這順口答應的自然，悠一也聽得明白。像暴風雨般地闖到別人家裡，一把拋開禮節、體面、同情、羞恥感，對己對他都是心滿意足的殘酷，夫人只顧為了悠一，敢於使出渾身解數，現在終於吐了一口氣。

　　窗戶打開著。桌上放著古樸的檯燈，墨水瓶，矗起的辭典；牆上嵌著提香的幽暗銅版畫，上面畫著夏天花朵點綴的大杯子之類的靜物；在這細緻前景的後面，鋪展開一幅給人荒涼感覺的殘暑中熱烘烘的街景：在焚燒舊跡上建起的許多新鮮的木結構建築。通電車的坡道上，都營電車正往下開去。行雲過去，那前後的鐵軌，

　　還沒有建房燒殘的基石，垃圾堆場上的玻璃碎片，一齊放出強烈的光。

　　「不要緊了。你母親和康子小姐不會再去那店裡核實吧。」

　　「不要了吧。」青年充滿自信地說，「不會再有信來了吧，』老娘已經沒有勇氣再去那個店了，康子就是有勇氣也絕不會去那個店」

　　「你也很累了吧。還是到哪去休息休息的好。我沒有和你商量，就對你母親宣稱要帶你出去玩二三天。」悠一驚愕般地笑了。

　　「今晚走也可以喲。火車票嘛，我能托人摘到手……等一下給你打電話。在車站碰頭也行吧。我回京都去，順便去志摩轉一轉。旅館的屋子我先去訂好。」

　　夫人直盯著悠一的表情揣測。

　　「……你就別擔心了吧。什麼我都知道，不會讓你為難的。我們之間不是什麼也沒發生過嗎。放心吧。」

　　夫人又問了一次悠一去不去，悠一回答「去的」。事實上，他也想從這破局的苦悶中抽身出去二三天。沒有像夫人這樣又體貼又安全的同伴了。青年限裡表示出了感謝。夫人一看感到害怕，連忙搖搖手說：

　　「這樣的小事，要對我感恩，那可就不像你了哇。說真的，旅行時，不把我想成空氣一樣的可不行喲。」

　　夫人走了。母親去送她，又一個人跟著悠一來到書房。剛才瞧著康子的時候，她又重新意識到自己的任務。

　　母親煞有介事地把書房門在自己後面關上。

　　「你，聽說和那太太一起去旅行？」

　　「嗯。」

　　「這事請你別做了。康子太可憐了。」

　　「那為什麼康子自己不來叫我別去呢？」

　　「你可還真是個孩子。你就這樣對康子說我去旅行了，康子她受得了嗎？」

　　「我實在想稍微離開東京兩天。」

　　「那你和康子一起去不好嗎？」

　　「和康子一起無法休養。」

　　可憐的母親，提高了嗓門：

　　「請你多少為寶寶想一想吧。」

　　悠一垂下眼睛，不做聲了。最後母親說：

　　「請你也多少為我想想吧。」

　　這利己主義的話，讓悠一想起那匿名信事件時，母親對自己沒有一點體貼溫柔。孝順兒子沉默了片刻說：

　　「我，還是要去的。讓這種怪事麻煩了人家，不答應她的邀請，你不覺得過意不去嗎？」

　　「你啊，你阿，你的想法像個男妾。」

　　「說得對。和那人說得一樣，我是她的男妾。」

　　悠一不知分寸地對離他很遠的母親，得意洋洋地說。

學達書庫(xuoda.com)