禁色(89)_三島由紀夫

八九

　　「肯定是變了。我很害怕。我預感到會有什麼的。你總有一天會變得不是你的，有這樣一種預感。要說為什麼，因為你是鐳，是放射性物質。想起來，我一直害怕這事情……可現在，總之你還有幾分是過去的你。也許還是趁現在分手的好吧。」

　　「分手」一詞，讓青年啞然失笑，

　　「說什麼分手，簡直像先生和我以前有過什麼關係似的。」

　　「確實有過『什麼』。你懷疑這個嗎？」

　　「我只懂低級的詞。」

　　「瞧，這樣的說法，已經不是過去的你了。」

　　「那麼，……我就不說話了。」

　　悠一根本不知道，這樣貌似若無其事的對話，老作家是經過怎樣長久地猶豫、深深的決斷才講出來的。俊輔在傍晚的幽暗中歎息。

　　檢俊輔身上有一種自己製造出來的深摯的迷憫。『這個迷茫抱著深淵，擁著廣野。若是個青年的話，大概該盼望早一天從迷惘中醒過來的吧。可是在俊輔的年齡上，覺醒的價值已令人懷疑。蘇醒本身不也是更深刻的迷憫嗎？向哪裡，為了什麼，我們希望醒過來嗎？既然人生是一種迷惘，那麼，不負於這錯綜複雜結果的迷惘中，只有經常構築起樹立秩序、添加理論的人工迷憫，才是更聰明的覺醒吧。不願醒來的意志，不能治癒的意志，眼前正支持著俊輔的健康。

　　他對悠一的愛，就是這樣的。他煩惱、痛苦。關於作品美的形成所周知的諷刺，為描繪平靜線所耗費的靈魂苦惱的內心混亂，終於在所描繪的平靜線上，自己發現苦惱和內心混亂的真實自白的那種諷刺，在這個場合也起作用。由於他對最初打算的平靜線很固執，所以他得有自白的權利和機會。假如愛奪去了自白權利的話，不能自白的愛對藝術家來說是不存在的；

　　悠一的變化，在俊輔敏感的眼裡，描繪出了這種危險的預感。「總而言之，很痛苦的事……」——俊輔乾巴巴的聲音在黑暗中響起，「……對我來說是無法表現的痛苦，」……我大概、阿悠，不再和你見面。你也是閃爍其詞，不願再來見我的。那是你不願見我。這回可是我不見你……但是如果你有必要，無論如何有必要和我見面的話，我會很高興地見你。現在大概相信不會有那樣的必要吧……」

　　「嗯。」

　　「是這樣想的吧……」

　　俊輔的手碰到了擱在扶手上的悠一的手。雖說是盛夏，可那手好涼哇。

　　「無論如何，沒有必要不再見面。」

　　「就這樣吧，既然先生這麼說了。」

　　海面上漁火點點，兩人覺得也許不再有機會品嘗了吧，又回到令人窒息的習慣了的深深沉默中去了。端著放啤酒和酒杯銀盤子的白衣招待走在頭裡，河田襯衫的

　　黃色也走近了。俊輔做出什麼事也沒發生過的樣子。河田對又翻出的先前老套子議論保持著諷刺家的快活應酬著。胡亂的議論最終弄得不了了之，漸漸升起的涼氣，把三人催到室內的休息廳。那晚河田和悠一在旅館過夜，河田勸俊輔也住下，可他堅決拒絕這親切的提議。於是河田無可奈何命司機將俊輔一人送回東京。——車裡，駱駝絨的護膘包著老作家的膝蓋，劇烈地疼痛起來；司機聽到申吟聲吃了一驚，把車停了下來。俊輔說沒關係，讓司機繼續走。他從內側袋裡掏出帶來的嗎啡「帕比納爾」吞下去。鎮痛劑的藥性沒這麼快，反倒讓老作家巧妙地擺脫了精神痛苦；他心裡什麼也不想，只是毫無意識地數著窗外沿街的燈。這頗極不英雄的心忽然想起：拿破崙在行進中，不是非得騎在馬上數沿街的窗嗎？

　　第二十七章問奏曲

　　渡邊稔十七歲。潔白，勻稱的圓臉，眉目清秀，笑臉上帶著酒窩，很美。他是某新制高中二年級的學生。大戰末期的三月十日大空襲，將他在下町雜貨店的家化為烏有。父母、妹妹都隨著房子一起燒死，只有他；個人倖存，讓世田谷的親戚家收養了。親戚家的主人是厚生省的屑官，絕不富裕，全家又多了阿稔一張嘴，生活過得挺不容易。

　　阿稔十六歲那年秋天，去打短工，靠著報紙上的廣告，找到神田，在神田一家咖啡館裡當招待。下課後就去那裡，到十點關門，每天干五六個小時的活。學期考試時，店裡同意他幹到七點回家。工資也好，可以說阿稔找到份好差事。

　　不僅如此，店老闆還很喜歡阿稔。店老闆四十多歲，精瘓，是個無言的老實男人。五六年前老婆逃走，：到今他孤身一人，住在店裡的二層樓上。名字叫本多福次郎。一天，這個人到世田谷阿撚的伯父家，提出要收阿稔做養子。這個建議真是如魚得水，兩家立刻辦理過繼手續，阿穩的姓也改成了本多。

　　阿穩如今還時常幫店裡幹於活。可那不過是興趣罷了。他每天舒舒服服的過著學生生活，除此以外，便是常常讓養父帶著，出去上上館子，去去劇場，看看電影。福次郎喜歡舊派的戲劇，阿稔喜歡熱鬧的喜劇、西部片，和阿稔一起出去時，福次郎也陪著養子一起看。福次郎給孩子買夏冬的少年裝，還給買了雙冰鞋。這樣的生活，對阿稔來說是第一次，還讓偶然來玩的伯父家孩子羡慕不已。

　　這時，阿稔的性格開始有了變化。

　　笑臉之美雖說沒變，但他愛上了孤獨。譬如說，去彈子房一個人，該學習的時間他可以在彈子機前呆三個小時。他又不和學校的同學交往。

　　這還是柔和的感性裡，刻著無地自容的厭惡和恐懼；和社會上一般少年的不良化相反，他描繪自己將來墮落的幻影，他感到戰戰兢兢。他熱衷於自己總有一天要垮下去的固定觀念。

　　晚上，暗淡的路燈下，他一看到銀行的背陰處坐著的算命先生，就給恐怖攫住，他會想自己的額上是不是浮著惡運、犯罪、墮落的未來呢？他加快步子走過去。

　　可是，阿稔愛自己明快的笑臉，笑的時候牙齒清爽而潔白維』系著他的希望。背叛所有污濁，那眼睛也是清純而美麗的。街角上無意角度的鏡子照出背影，照出發根剃得乾乾淨淨的脖頸，都活現出一個清純的少年。那時，他會想，外表不毀掉時可以放心，但這個放心不可能永遠持續。

學達書庫(xuoda.com)