禁色(41)_三島由紀夫

四一

　　傻輔帶著此道中的少年們到處轉悠，老是在咖啡館、西菜館裡出現。俊輔覺得，從少年到成人的遷移過程中，微妙的年齡推移就像夕陽西下的天空，一刻不停地變換著色調。成人階段是美麗的日落。18歲到25歲，被愛者的美微妙地改變了身影。晚霞最初的預兆，是雲披上彩衣都化作果實般鮮嫩嫩的時刻，它象徵18歲到20歲時候的少年：那兩頰的徘紅，頸項的柔軟，領圈上剛剃過頭那麼新鮮的青色，與少女相像的嘴唇。不久9晚霞達到了高潮，那時雲五彩繽紛地燃燒著，天空浮起欣喜若狂的表情；這時刻意味著20歲到23歲之間，青春鮮花怒放的年齡。這時，你會看到：臉型漸漸威猛，兩頰繃緊，嘴角邊漸漸顯露出男性的意志；然而9臉頰上還殘留著燃燒羞愧的顏色，眉毛流線形的溫柔，這一切組成少年多愁善感一瞬間的美貌。最後，雲燃燒殆盡，帶著一種嚴肅的神情，落日用勁甩著燒殘的火的頭髮，漸漸西沉；那眼睛裡尚存純潔的閃光，兩頰上富有男性悲劇性意志的嚴峻，這時刻盡力表現出二十四五歲青年的美。

　　俊輔老實地承認圍繞在身邊那些少年的美，可沒有一個人能勾起他肉欲的愛情；讓不愛的女人圍著的悠一，他的心境可想而知了，老作家想著。可也不能說一點肉欲都沒有，只要每次想到悠一的時候，老作家的心裡便會有什麼欣喜在撥動。他暈暈乎乎地念叨著不在場的悠一。於是少年們的眼睛裡流露出一種回憶的悲歡情緒。俊輔問，哪個少年和悠一有關係9回答是最多不超過兩三次便被他甩了。

　　悠一打來了電話，問明天想有事商量行不行。那時，俊輔正受著冬天第一次神經痛的煎熬，一接這個電話，病競突然全好了。

　　第二天，真是個令人舒暢的10月「小陽春」的天氣。俊輔坐在大客廳的向陽處，讀了一會兒《恰爾德哈洛依德》。拜倫老讓俊輔發笑。其間來了四五個人。不一會兒，女傭跑來通報「悠一來訪」。他做出律師接受棘手案件時那副哭喪的臉，找了些理由，匆匆打發了客人。在場的客人大概誰也想像不到：俊輔焦急著要去會的「重大」客人，是個學生身份的，還是個什麼才能也說不上來的青年。

　　書房裡一張放在凸窗前的兩用長沙發上，一溜排開五個琉球染布做的靠墊。窗三面圍著的裝飾架上，雜亂地放著收集來的陶器，一個小格子裡有一尊精美古樸的陶傭。這收集的藏品看不出任何秩序和系列，那是因為這些東西全是繼承下來的。

　　悠一穿著鋪木夫人給訂做的西裝站在凸窗前，透過窗子，初冬白開水般的陽光，將那一頭漆黑的卷髮照亮了。他覺得這屋於裡沒有季節的花，看不到有什麼活泛的東西，只有黑大理石的窿鐘，陰鬱地運動著時針。美青年把手伸到桌上那本舊皮封面的原版書。麥克米蘭版的貝塔全集。《米塞雷尼亞斯斯特迪斯》的篇《皮卡魯迪的阿波羅》裡，到處都是俊輔打著的橫線。那書窮邊堆放著舊的上下卷本的《極樂淨土要集》和大開面的《奧布萊比亞獲萊》畫冊。

　　俊輔看清站起來迎接他的悠一時，老藝術家幾乎在發抖了。他感到自己的心裡確實愛上了這個美育年。在「魯頓」的演技，什麼時候矇騙了俊輔自己呢(就像感到悠一讓自己演技矇騙，漸漸地愛上女人似的)？不該有的錯覺怎麼會如此強烈？

　　他稍稍眨了眨眼。在悠一的身邊坐下馬上說話，給人一種稍顯唐突的感覺。昨天為止他一直讓神經痛苦惱著，氣候的關係吧，今天不疼了。他說，這右膝簡直像掛了個晴雨錶似的，下雪的天，一大早就會知道了。

　　青年很難接碴兒，老作家又誇起他的西裝來。一聽到是鎬木夫人送的，他就說：

　　「哼，那女人以前敲走了我三萬元。算了吧，給你做了件西裝，我的賬尾也合上了。下次獎勵獎勵她，給她接個吻吧。」

　　他說話時老不會忘記朝「人生」吐唾沫的習慣，這一直是醫治悠一對長久人生所抱恐懼感的最好的醫藥。

　　「說說看，有什麼事？」

　　「是康子的事。」

　　「聽說她懷孕了？……」

　　「嗯，就是……」青年停了停，「所以來同您商量嘛。」

　　「說要打掉孩子？」——提了個確定的問題，他把眼看定悠一。

　　「怎麼回事，又來啦？我已經問過精神科醫生，像你這樣的傾向，會不會遺傳還不知道呢。沒必要這樣害怕嘛。」

　　悠一沒做聲。想墮胎的真正理由，連他自己還沒琢磨透呢。妻子真要孩子的話，也許他不會想到這上面去吧。但他知道了妻子盼望的是另一碼事，於是恐怖感促成了他現在的動機。悠一想從這恐怖中解放自己。因此，首先想解放妻子。懷胎、生產，是一種束縛呀。那就再也談不上什麼解放了……青年有些憤怒了：

　　「不是這麼回事，不是為那個呀！」

　　「那為什麼？」——俊輔冷靜得像個醫生。

　　「為了康子的幸福，我覺得這樣做好。」

　　「你說些什麼呀。」——老作家臉往後一仰，笑出聲來：「說什麼康子的幸福？說什麼女人的幸相？你這傢伙根本不愛女人，難道你以為你有考慮女人幸福的資格嗎？」

　　「所以說嘛。所以說必須要打胎。這樣兩人都沒有羈絆。康子要分手，什麼時候都行了嘛。這結果能讓那丫頭幸福的。」

　　「你的這份感情呐，是同情嗎？慈悲心嗎？還是利己主義？膽小呢？還是愚蠢？我簡直想不到會從你嘴裡聽到這樣俗氣的話2」

　　老人粗魯地激動起來，手比平時抖得更厲害，兩手不安地揉搓起來。幾乎失去脂肪的手，搓起來像是擦著滿掌灰塵，發出查」的聲音。他心情煩躁地將手邊的《極樂淨土要集》胡亂地打開又合上。

學達書庫(xuoda.com)