禁色(30)_三島由紀夫

三〇

　　——悠一放棄了那天下午的課。「他在哪弄到的錢呀？」悠一想著，比他小的學生請他坐上了出租車。車開到青山街附近，荒涼一片留有焚燒痕跡的屋敷街。鈴木叫車停在一向掛著「香草」門牌的屋子前；只剩石牆，門給燒剩了一半。院內，一個沒有天花板的新建木結構臨時房。小門上釘著些舊木板關得死死的。鈴木拉了拉鈴，不知為什麼又鬆開領口上的風紀扣，他回過頭朝悠一笑了笑。

　　不一會兒，輕柔的木展聲湊近小門，只聽f1裡一個不像男不像女的聲音問：「誰啊？」「鈴木呀，請開開門。」學生對著門裡說。小門打開，兩個穿大紅茄克衫的男人迎了出來。

　　院子看著很奇特。回廊下；正房廂房分開了一段，踏著小石板路可以去廂房。院子裡大部分樹給毀了，泉水也枯了，恰如荒野的斷面圖，只有秋草不擇居地地旺盛生長著。草叢中，燒剩下的房基石墩還清晰可見。兩個學生進了散發著新木材香味的小廂房。

　　「要給你們燒洗澡水嗎？」

　　「不，不用了。」學生裝模作樣地說。

　　「要給上點酒嗎？」

　　「謝謝，不用了。」

　　「那麼，」男人意味深長地婿然一笑，「你們就痛痛快快行事吧。年輕人可真是性子旺。」

　　兩人鋪被子前，那男人在隔壁小屋裡等著。兩人沒說話。學生問悠一：「抽煙不？」悠一說：「抽的。」於是，鈴木叼起兩根香煙，點著火，遞了一根給悠一，朝著他微微笑著。悠一感到，這學生的不沉著中，反而能讓人窺見那天真的孩子氣。

　　遠處隱隱響起雷聲。大白天，隔壁屋裡的防雨窗戶也關得嚴嚴實實，一點光亮也不透。

　　兩人讓服侍著進了臥房，那男人給點上枕邊的燈，然後關上隔扇門，說了聲：「請慢用。」就聽得回廊上傳來他漸漸走遠的腳步。讓淡淡的陽光照射著，回廊上嘎吱嘎吱的木板聲，是白天的聲音。

　　學生解開胸前的紐扣，趴在被子上，支著肘抽香煙。一聽腳步聲遠了，他像頭年輕的獵狗似的跳起來。他比悠一稍矮一些。他猛撲到還茫然站著的悠一身上，抱住悠一的頸子狂吻起來。兩個學生站著，五六分鐘接吻。悠一把手伸進鈴木解開紐扣的胸部。胸部的鼓動明顯加快。兩人稍稍分開，背對背地「唰唰」地脫去衣服。

　　……光著身子的青年擁抱著，他們聽到山坡上雪崩一樣的市內電車聲，忽地一聲雞鳴，讓他們還以為到了深夜了。防雨窗戶的縫隙裡，射進一束西下的陽光，光束裡翻動著細細的微塵，凝固在木紋中心部分的樹脂，讓陽光照得鮮紅鮮紅，仿佛是一滴鮮血。壁憲裡放著個蓄滿髒水的花盆；一條細細的光線，正好射在髒水的表面上。悠一把臉埋在那學生的頭髮裡。那閉著的眼角裡，閃著點點淚光。

　　似夢非夢，悠一聽到了消防車鳴鳴的警報聲。遠去的警報忽地又呼嘯著過去。接連三輛開過去，不知去向哪裡。

　　「又是失火。」他追索著迷迷糊糊的思考。

　　「和第一次去那公園的一天一樣……大城市裡老是哪裡會會火。而且總是哪裡有罪惡。用火燒不盡罪惡而死心的上帝，也許將罪惡與火平均地分配給人們吧。因此，罪惡決不會讓火燒盡『無辜』擔負著被火燒的可能性。所以保險公司才會發財。為了讓我的罪成為決不讓火燒著的純潔之物，有必要讓我的『無辜』鑽進火裡去嗎？我對康子的完全的無辜……我不是曾經企求過為了康子重新做人嗎？現在呢？」、

　　下午4點，兩個學生在涉谷車站上握手告別。誰也沒有感到一點點征服了對方的情緒。

　　剛回到家，康子就說：

　　「少見的早回家嘛。今晚都在家吧。」

　　悠一答了聲：「在——」當晚，他陪妻子出門看電影去。座位很窄。靠著他肩頭的康子忽然把臉挪開，像條豎起耳朵的狗，閃著靈敏的目光：

　　「好香啊。你搽過整發香水啦？」

　　悠一剛想否定，忽地想起什麼，趕快承認搽過香水了。他覺得，康子像是感到了那不是丈夫的氣味……而且，這甚至不是女人的氣味。

　　第九章

　　「真是打著燈籠也難找的寶貝呀。」俊輔在日記上寫道，「讓我找到這樣再合適不過的話娃娃。悠一實在是美。只有美沒有其他。而且，還有他對倫理的乏感症。他沒有那種把青年弄得暮氣沉沉的叫做『內反省』的藥；也一向不對自己的行動負責。這育年的倫理，一句話就是『什麼也沒幹』。於是拿了些什麼給他，他便不要倫理了。這青年像放射性物質般地磨滅。我長久苦苦尋找偽，『實際上就是這個呀。悠一根本就不相信什麼近代的苦惱。」

　　慈善舞會後的幾天，俊輔便開始著手準備讓悠一和恭子偶然相見的事。他聽悠一講了「魯頓」的事。於是，俊輔提出，傍晚時分在那裡和悠一碰頭。

　　那天下午，桔俊輔有一場勉勉強強答應下來的演講。他沒頂住給他出版全集的那家出版社的慫恿。那天下午，讓人感到秋天最初的寒意，俊輔穿著看上去陰氣沉沉的夾西服，倒讓主辦講演的人嚇了一跳。俊輔戴著「開司米」的手套站上了講壇。他看不慣主辦人那副臭美的樣子，他忘了脫手套，正要上臺時，那主辦人競提醒了他一句，於是他故意戴手套上臺，要氣氣那傢伙。

　　會場裡擠了兩千多聽眾。俊輔看不起聽眾。講演會的聽眾有一種迷蒙氣氛，和近代照相術所具有的迷蒙相同。瞅著空子，盯著不慎，尊重「自然性」，信仰素質，過高評價日常性，對閒話有興趣等等；由這些不值錢的東西組成了只相信「人」的迷蒙。攝影師老要求人們「請放鬆些」、「請講話」、「請笑一笑」。聽眾也有這樣的要求，執著地要看看「平時的臉」，要聽聽「真心話」。俊輔對現代心理學的偵探趣味大不以為然，說什麼：幽閉在反復推敲文章裡的「心裡話」，都表現在日常匆匆的不經意的言行裡，等等。

　　他把那張「熟識」的臉拋露在無數充滿好奇心的視線之前。在一點不懷疑個性超過美的知識大眾面前，俊輔一點自卑感也沒有。他毫不起勁地攤平講稿上的皺紋，把花玻璃水瓶當做鎮紙壓在上面。水滲出來，底稿上的墨水，流出了美麗的藍色。他聯想起了海。忽然，不知怎麼搞的，他仿佛覺著黑壓壓的兩千聽眾裡，暗暗地藏著悠一、康子、恭子和鎬木夫人。傻輔想他們，他們決不是出席演講會的人種。「真正的美是讓人沉默的東西。」老作家有氣無力地啟口了，「在這種信仰尚未破壞的時代裡，批評也是自然而然的職業。批評竭盡模仿美之能事。(他用「開司米」手套，做了個模仿的手勢)。也就是說，批評和美一樣，也是把讓人沉默做為最後目的的。這與其說有目的，不如說是沒有目的。不依靠美，而招來沉默，那才是批評的方法。於是，可以依靠的就是理論的力量。作為批評方法的理論，就像美一樣，是不讓人說出『有無』的一種力量，必須強制對手沉默。而且其沉默的效果，做為批評的結果，必須是使人們產生錯覺般地承認『那兒確實存在過美』。所謂必須形成美的代位空間。這樣才第一次讓批評對創作起了作用。」

學達書庫(xuoda.com)