豐饒之海(221)_三島由紀夫

二二一

　　太陽早已被雲包攏，如一條熏鮭魚。

　　安永透把眼睛從30倍望遠鏡前移開。

　　應於午後四時人港的天朗號貨輪，全然沒有現出只鱗片爪。

　　他折回桌前，再次似看非看地對著今天的清水港船舶日報表。

　　昭和四十五年①五月二日(星期六)

　　定期遠洋輪預定入港情況

　　天朗號國籍日本

　　時間二日十六時

　　船主大正海運公司

　　代理鈴一

　　駛發港橫濱

　　泊位日出碼頭四、五

　　①1970年。——譯者注，下同。

　　第四卷天人五衰第二章

　　本多繁邦七十六歲了。妻子梨枝已經去世，剩下他隻身一人。此後便時常外出旅遊。他選擇交通方便的地方，盡可能不增加身體負擔，以此頤養天年。

　　一次，他來到日本平，臨回去時遊覽了三保的松林地帶，觀看了據傳來自西域的天人羽衣殘片等珍貴文物，而後返回靜岡。在靜岡，他往往獨自在海邊佇立良久。「回聲」號新幹線電氣列車每小時有三個班次，晚一班也無所謂。上了車，靜岡到東京還不到一個半小時。

　　他讓小汽車停住，手拄拐杖走上一條砂路，沿路到駒越海岸有50多米。他眼觀滄海，一時古思悠悠。揣度這裡也可能是《童蒙林》所載天人下凡的有度灘。繼而，又追憶了自己年輕時的鐮倉海岸，這才心滿意足地踏上歸途。海濱只有嘻鬧的小童和兩三個垂釣者，一片閒散氣氛。

　　來時一心想看海而沒有注意，回去路上才發現堤壩下有一朵土頭土腦的粉紅色牽牛花。堤壩上的沙土地，丟棄著多得數不清的垃圾，任憑海風吹來吹去：可口可樂殘缺的空罐、罐頭盒、家用油漆空筒、永垂不朽的塑料袋、洗衣粉盒，以及一堆堆瓦礫、空飯盒……

　　陸上的生活殘渣蜂擁而來，而得以在此直面「永恆」，直面迄今從未相遇的永恆亦即大海。就像人歸終只能以最為髒汙最為醜陋的姿容直面死一樣。

　　堤上，幾株疏落的松樹正開著紅色海星般的花；路的左側是一片淒淒然開滿四瓣小白花的蘿蔔田；一行小松樹把路分成左右兩側。此外便是鋪天蓋地的種植草莓用的塑料薄膜棚。魚糕形的塑料棚下，星羅棋佈的石垣莓懶洋洋地躲在葉蔭裡，蒼蠅圍著鋸齒葉團團飛舞。本多發現——剛才則未察覺——這觸目皆是的鬱悶單調的非透明白色魚糕部落中，矗立著一座小塔式的建築物。

　　停有汽車的縣道的這一邊，有一座雙層白色木屋坐落在異常高聳的水泥基座上。作為看護所未免高得出格，而作為事務所則不無寒傖。牆壁三面環窗，兩層都是如此。

　　受好奇心驅使，本多移步走進想必是前院的砂地。砂地上散亂細碎的玻璃渣各自如實映出雲絮，白色窗框被隨意扔在那裡。抬頭看去，第二層窗口透出儼然望遠鏡的圓形鏡頭的陰影。水泥底座探出兩根紅鏽斑斑的粗鋼管，又重新鑽入地下。本多自覺腳步踉蹌，小心跨過鋼管，繞底座一周，然後登上通往一樓的殘裂石階。

　　上到頂頭，另有一道鐵梯通往小屋，下面立著一塊有遮簷的牌子：

　　「TEIKOKUSIGNALSTATION」

　　帝國信號通訊有限公司清水港事務所

　　業務種類

　　1．通報船舶入出港情況

　　2．預防並發現海難事故

　　3．聯絡海陸信號

　　4．聯絡海上氣象

　　5．迎送入出港船舶

　　6．其他有關船舶的一切事項

　　無論以隸體書寫的古色古香的公司名，還是英文副標，抑或白漆剝落字跡的斑駁的條文，都使本多感到愜意。業務種類顯然充滿著海潮氣息。

　　朝鐵梯上端窺看，屋內寂無聲息。

　　四下望去，腳下縣道的前方是座小鎮，採用新型建築材料的藍色房脊上，點點處處閃動著鯉魚幡風車。鎮的東北方向，可以遠遠望見清水港雜亂無章的光景。陸上起重機和船舶架式起重機紛然交錯。工廠白色的圓柱形倉庫和黑色的船體，以及露天港口裡終日任憑海風吹打的鋼材和塗著厚漆的煙囪，一部分已登陸歇息，另一部分則幾經飄洋過海而親密無間地擠在一起。在這裡，海成了全身寸斷的閃光金蛇。

　　港口對面群山的遠處，富土山從雲層中探出些許峰頂。那飄忽不定的雲層中的白色山頂，看上去恰似白色的尖角岩石被拋往雲端。

　　本多心滿意足地轉身離去。

　　第四卷天人五衰第三章

　　信號站的基座是個貯水池。

　　水泵從井裡把水抽上來貯在這裡，再通過鐵管澆灌周圍的塑料棚。帝國信號公司的人員看中了這座水泥高臺，在上面建造了信號站木屋，佔據了得天獨厚的位置：從這裡，可以及早觀察到西邊名古屋駛來和正面橫濱駛來的任何船舶。

　　原來四名信號員八小時輪班。後來一人長期病休，剩下三人便實行二十四小時輪班制。一樓為不時從港區事務所前來巡視的所長辦公室，二樓這間三面環窗的八張草席大的木地板房間，便是輪流值班用的單人工作場所。

　　窗口內側，三面都是固定的木桌。朝南和朝港口的東面分別安有30倍和15倍的雙筒望遠鏡。東南角立柱那裡，安有一台一千瓦投光儀以為夜間發信號之用。西南角工作臺上有兩部電話機，另有書架，地圖，擱物吊板上分類放有信號旗，而北角有做飯和休息設施，這就是房間裡的一切。此外，東邊窗前可以看見高壓線，白色的電瓷瓶同雲色融為一體。高壓線從這裡一直向下伸到海邊，在那裡同下一座鐵塔搭接後再往東北迂回，到達第三座鐵塔之後，沿海岸線連接逐漸變小變矮的銀色角樓，朝清水港蜿蜒開去。從此窗口望去，第三座鐵塔成了恰到好處的目標。大凡有船從鐵塔下駛過，便知其即將進入包括碼頭在內的3G水域。

　　直至今日，船也仍須以肉眼確認。只要貨物的輕重和大海喜怒無常的性格主宰船的航行，船就將依然故我，不會失去19世紀赴宴客人或提早或遲到的浪漫派氣質。這就需要進行觀察，以便準確地通知海關、檢疫站、引水員、裝卸人員、餐廳和洗衣店，使他們知道開始準備的時間。何況兩艘船爭先入港，而需決定所剩惟一泊位的時候，就更須有人在某處觀察清楚，公平地決定先後順序。

　　阿透從事的便是這項工作。

學達書庫(xuoda.com)