豐饒之海(170)_三島由紀夫

一七〇

　　屍體一個接一個投入火中。捆綁屍體的繩子燒斷了，紅的白的屍布燒成了灰。有的屍體突然抬起黑胳膊，有的好像在火中翻身打挺。先著火的地方成了黑灰色。煮開了鍋似的咕嚕咕嚕聲從水面傳來。最難燒的是頭骨。拿著竹竿走來走去的焚屍人，用竹竿敲碎那些身子已燒成灰燼，卻還在冒煙的頭骨。他使勁戳那頭骨時，胳膊的黑色肌肉被火映得通紅，哢哢的敲擊聲迴響在寺院的牆壁上。

　　為回歸四大的淨化如此緩慢，而與之背逆的人的肉體，死後還要散出無用的芳醇，……在火焰中，紅布掀開了，光滑的肢體顫動著，黑色的粉末與火花一起飛揚，仿佛生成了別的什麼，透過火焰看得見有什麼東西在不停地閃爍。有時轟的一聲響，柴堆倒塌，火苗減弱，焚屍人加添了木柴，又升騰起火焰，火勢幾乎要將寺院的露臺吞沒。

　　①四大：佛語。構成萬物的四元素：地、水、風、火。

　　這裡看不到悲哀。看似無情的東西都是喜悅。人們不僅相信輪回轉生，而且把它看做是與水田生長水稻，果樹結出果實等相同的天經地義的自然現象。就像收穫、耕耘需要人手一樣，轉生也需要一些幫助，但是歸根結底，人是為了輪流做自然的幫手而生的。

　　在印度，看似無情的事物都與隱秘的、巨大而恐怖的喜悅相連接！本多害怕理解這種喜悅。但是自己既然目睹了終極的東西，就再也無法視而不見了。就像貝納勒斯患上了麻風病一樣，本多的視覺本身也好像得了這種不治之症。

　　關於這終極的印象，在下面那一瞬間到來之前還是不夠完善的。那一瞬間使本多的心感到了水晶般純粹的戰慄。

　　那就是聖牛朝這邊望的一瞬間。

　　在印度，白色聖牛可以隨意行走，有一頭聖牛轉悠到了這火葬場。它一點兒不懼怕火堆，不一會它被焚屍人用竹竿趕開，它便佇立在離火焰較遠的寺院黑暗的柱廊前。柱廊裡黑洞洞的，聖牛的白色愈加顯得神聖凜然，充滿了崇高的智慧。白色的腹部在晃動的火光映襯下，猶如喜馬拉雅山的雪沐浴在月影裡。那是冰冷的雪和莊嚴的肉在獸身上的無垢的結合。火焰包藏著白煙，白煙掩蓋著火焰，火焰有時紅彤彤地bi睨四周，有時被旋轉的濃煙吞沒。

　　此刻，透過焚屍的白煙，本多隱約看見聖牛那白色的莊嚴的臉正轉向這邊，他確信是轉向自己這邊的。

　　晚上，本多吃完飯，匆匆跟導遊交代了一句明天拂曉前起床，就上了床，借著酒勁兒入睡了。

　　他夢見了許多景象。在夢中他的手指彈著從未摸過的鍵盤，發出了音響，他像個技師似地檢查了宇宙機構的各個角落。忽然間恍然前面出現了潔淨的三輪山，山頂的磐石千奇百怪地橫臥著，從岩石的裂縫中迸出血液，伸著血舌的迦梨女神現身了。他還看見燒成灰的屍體復活了，一個美麗的青年站起身來，青年的頭髮和腰部遮著楊桐樹葉。附近那座令人憎惡的寺院忽然變成白淨沙地的寺內庭院。一切觀念以及所有的神祗都在推動著巨大的輪回之環。這個宇宙的渦狀星雲似的環，載著感覺不到那輪回的，沉浸於喜怒哀樂的人們轉動著，就如同每天生活在地上而感覺不到地球的自轉一樣。輪回之環又像是諸神遊樂園裡的，霓虹燈閃爍的夜空中的遊覽車。

　　印度人難道知曉這一切嗎？即使在夢中，本多也感到了恐怖。好比地球自轉這個事實，決不是五感所能感知的，是以科學的理性為媒介好不容易認識到的。輪回轉生也是日常的感覺或智力所無法把握的，它是憑藉某種極其正確的，系統而又直觀的超理性才能認識到的。正是由於知道這一切，印度人才這樣的懶惰，這樣的反抗進步，而且，把我們用來判斷人的感情基準的共同符號——人的喜怒哀樂從他們的表情中統統刪除了。

　　不言而喻，這只是一個旅行者的淺見。夢境往往把最崇高的象徵和最卑俗的思考混淆起來。本多在夢中思考的時候，過去當審判官時代的呆板冷漠的思辨方法又冒了頭，恰如那種思想「怕燙」的人，將很熱的未分化的事實冷凍起來，不製成概念化的冷凍食品就進食。這種性格和職業習慣至今仍然殘存在他的身心之中。人在做夢時尤其變得小心謹慎，本多也不例外，他或許還沒有丟棄早已掌握的精神保身術。

　　夢境儘管荒誕離奇，但現實中的所見所聞則是更加確實的，更加解不開的迷。那些事實具有的熱度，在他醒來後，更加清楚地留在了身心之中。他感覺就像染上了熱病。

　　旅館走廊盡頭的服務台點著昏暗的燈，留鬍子的導遊正在和值夜班的侍者小聲說笑。看見穿亞麻西裝的本多向這邊走過來，便遠遠地向他恭敬地行禮。

　　本多天不亮就出門，是想去看看階梯浴場上，人們等待禮拜日出的熱鬧景象。

　　貝納勒斯是奉獻給眾多而又單一的，具有神格而又超越神格的梵天，這一多神教下的統一原理的。太陽即是神的體現，太陽從地平線升起的一瞬間，其神聖達到了頂點。正如聖徒商羯羅阿du梨所說：「神把天空和貝納勒斯放在天平上時，重的貝納勒斯墜落於地，輕的天空飄忽上升。」所以，聖城貝納勒斯一直受到與天空相等的對待。

　　印度教徒認為，在太陽裡看到了神的最高意識的體現，對神來說，太陽才是終極真理的象徵性的化身。因此，貝納勒斯充滿了對太陽的仰慕與祈禱，人們的意識掙脫地上的羈絆，靠祈禱的力量把貝納勒斯自身托向天空，就像懸浮的地毯。

　　十馬犧牲階梯浴場被多出昨天無數倍的人擠滿，一個個傘下的燭光在黎明前的黑暗中跳躍著。對岸樹林的上空，重重疊疊的雲霞下面，已露出微明。

　　各個竹傘下面都放著長凳，濕婆的化身「男根石」上裝飾著紅花，人們用小藥杵搗碎浴後點額用的朱砂。準備用黃銅瓶裡裝的，已獻給寺院開過光的恒河水攪拌朱砂粉的僧人等在旁邊。有些人想在水中叩拜旭日升起，急步走下臺階，先捧起水拜了拜，然後慢慢浸入水中；有些人跪坐在傘下等候日出。

　　晨曦從地平線上進出，轉瞬間沐浴臺階上有了輪廓和色彩，女人們紗麗的顏色、皮膚的顏色、鮮花、白髮、疥癬、黃銅聖具……仿佛一齊發出色彩的呼喊。憂鬱的朝雲徐徐變形，讓位給擴散的光芒。旭日的火紅色尖端終於出現在叢林之上，這時，與本多擁擠在一起的人群一齊發出了虔誠的讚歎聲，有的人就地屈膝跪下。

　　半身入水的人們，或合掌，或張開雙手禮拜漸漸升起的火紅的朝日。紫磨金般的水波之上，人們的半身影子抻得老長，直抵站在臺階上的人們腳下。人們向著對岸的太陽表達著無限的歡喜。人們仿佛被看不見的手牽引著，絡繹不絕地浸入河水中去。

　　太陽已經升到了叢林上面，剛才容許人們注視的紅色圓盤，突變為瞬間也不能夠注視的光輝火團。它已變成了威風八面，轟鳴四射的光焰。

　　突然本多意識到，勳在自戕的虛幻世界的彼岸所描繪的太陽，正是這樣的太陽。

學達書庫(xuoda.com)