豐饒之海(133)_三島由紀夫

一三三

　　阿勳終於很不容易地把新河男爵宅第的草圖弄到了手。在過了月的《文藝春秋》隨筆欄裡，阿勳偶然發現了新河亨寫的一篇裝腔作勢的文章。新河對自己的文才一直很自負，在他的隨筆風格的文章裡，處處可見「我的妻子……」、「我的妻子……」之類的字眼，這些文字像是不經意的炫耀，又像是在厭惡並暗暗批判那些寫到老婆時，必寫成「內人」的日本傳統習俗。

　　那篇隨筆題為《深夜的基博》，現將必要的部分引用如下：

　　……無論怎麼說，基博的這部著作都是非常有名的。我也還有一些自知之明，知道像我這樣才疏學淺的人，終究是領會不了其中的奧妙之處的。儘管如此，也還是能夠看出，日譯本的《羅馬衰亡史》中，金玉之聲顯然早已喪失殆盡。因此，就不如去讀1909年出版的附有豐富插圖、由J·B·布裡教授編輯的七冊全卷本原版了。借著床頭的燈光，我在與基博神交，不覺間早已過了就寢的時刻。在我的身旁，妻子睡眠中的呼吸聲，我不時翻動布裡版《羅馬衰亡史》頁碼的嘩啦聲，還有巴黎的露·咯瓦公司生產的老式座鐘走動的聲音，成為佔據這寢室裡幽閒、靜謐的深夜三重奏。當然，映照著基博著作頁碼的柔和燈光，也是我家亮到最後的理智之燈。

　　讀到這裡，阿勳不禁聯想到趁黑夜潛入院內時的情形。那時，自己將把目光投向西式主樓二層東南角的房間。如果那個窗簾中透出燈光，而且燈光一直亮到最後，那便是男爵床頭檯燈的燈光了。因此，從半夜潛入宅第院內，到最後的那盞燈光也熄滅之前，必須先把自己藏起來。那麼大的宅第，一定會有巡夜的警察。不過找一個可以藏身的樹蔭，想必不會是一件很困難的事情。

　　想到這裡，阿勳卻又生出了新的疑惑。他很驚訝，男爵明明知道身邊存在著危險，為什麼還在公開發行的雜誌上，公然寫下將自己暴露在危險之中的文章？這篇隨筆，該不是為故意設下圈套而寫的吧？

　　第二卷奔馬第二十九章

　　11月已經臨近月末了，阿勳產生了一個迫切的願望，那就是不露聲色地和槙子告別。同槙子已經很久沒見面了，一是由於繁忙，事態又在每時每刻地不斷變化，根本沒有前去看望她的時間和心境。二則是擔心，既然是死別，自己的羞恥心就會作怪，加上過度緊張，從而可能使得感情意外地爆發出來。

　　假如就這樣不見上一面而死去，自己的感覺倒是很美好，只是從人情來說，未免有些不近情理。更何況，每一位同志都準備把槙子送的那瓣神前的百合花帶在身上去赴死呢！說起來，槙子就是司掌著百合戰爭——這場遵從神意而進行的戰爭的女神。無論如何也要代表同志們若無其事地前去告別！這個想法總算給了他勇氣。

　　一想到突然造訪槙子不在家的情形，阿勳便不禁戰慄起來，他無法鼓起第二次前往告別的勇氣。在槙子家的大門前，槙子那張美麗的面龐，必須最後一次出現在夜晚來訪的阿勳眼前！

　　倘若訪問不合平日的習慣，就會有悖於不動聲色這個原則。於是，阿勳特意掛了電話，以便弄清楚對方是否在家。剛巧，那天有人給家裡送來了牡蠣，這就可以藉口送牡蠣而前往告別了。

　　父親以往的一個弟子回到廣島後，每到這個季節，都會送來小桶裝著的牡蠣。母親也總是惦記著關照過家裡的鬼頭家，讓兒子分送一些去。這既是很自然的，也是很幸福的巧合。

　　阿勳穿著學生服，拖拉著木屐，一隻手提著小桶出了家門。這時早就過了吃晚飯的時間，因此，倒也不用考慮對方廚房趕著做菜而加快腳步。

　　阿勳抱怨著這只小桶，覺得對於一個就要赴死的人，前去進行不能說破的訣別時，這只裝著牡蠣的小桶是多麼不相適宜呀！在行走途中，聽見牡蠣在小桶裡發出陣陣聲響，如同低旋著的浪頭在舔索著岩壁一般。這聲響使人感到，被塞進那黑暗的小小空間裡的大海，像是正在開始腐爛。

　　這條走慣了的路，恐怕是最後一次走了。眼前的這36級石階，也將是最後一次看到了。雖然沒有起風，卻感到這夜晚冷得透骨。剛登上瀑布般掛在眼前的石階，頭腦中便產生了一個從未有過的想法——回頭看一眼走過來的方向。

　　鬼頭家的南邊斜坡上聳立著兩三株棕櫚樹，樹幹上的棕毛纏裹著冬夜的寒星，樹下的家宅早已燈影稀疏，白山上電車站周圍的商店廊簷下卻依然燈火通明。儘管看不到電車的影子，可那拖曳舊抽屜般的聲響，卻在夜空中回蕩。

　　四周是那樣的平靜，一切都遠離著流血和死亡。看到已經關上的木板套窗下的晾臺上，整整齊齊地擺放著的四五個花盆，阿勳便聯想到自己死後，這裡依然如故的日常生活情景。阿勳相信，自己的死決不會被這些人所理解，自己和同志們掀起的騷動，也決不會妨礙這些人的睡眠。

　　走進鬼頭家的大門，阿勳按響了門上的門鈴。就像在大門後等著似的，槙子隨聲打開了拉門。

　　若是在平日裡，阿勳早就脫掉木屐進屋去了。可今天他卻擔心，進屋後話一說長，就可能流露出真實感情來。阿勳遞過小桶，同時說道：

　　「母親讓我送來的。這是從廣島送來的牡蠣，分了一些給你們。」

　　「這真是稀罕的東西，謝謝你！來吧，請進屋吧！」

　　「我這就告辭了。」

　　「為什麼？」

　　「我還要回去學習呢。」

　　「別說謊啦，你可不是那種整天忙於學習的人。」

　　槙子硬要留住阿勳，自己先進屋裡去了。這時，只聽見中將在對槙子說：「你去說，讓他進來！」

　　阿勳稍稍閉上眼睛，在內心裡貪婪地回憶著剛才出現在眼前的槙子的姿容。他想小心翼翼地把那白皙而美麗的笑顏，完好無損地儘快裝進自己的心裡。可越是著急，那美好的面影便越是像落到地上的鏡子一般，被摔得七零八落。

　　還是趁大門口昏暗的燈光巧妙地遮掩住感情的時候，就這樣趕緊溜回去的好。儘管一時的失禮將被視為年輕人的任性，可事後他們是能夠明白告別的真情的。

　　大門口放鞋的石板清晰地浮現了出來，迎送客人的鋪板恍若碼頭一般，與沉澱著寒意的黑暗相連接，自己就是即將出航的船隻。而鋪板的邊緣，則是阻攔人們、接納人們、或是人們彬彬有禮地互相道別的碼頭。自己正滿載著感情，重荷把船隻的吃水線壓在了冬日大海那死亡的黑暗之中。

　　阿勳正要轉身走出大門時，槙子又出現了。她提高了嗓門說：

　　「哎呀，怎麼就要回去了？父親還說了請你一定要進屋來呢！」

　　「我這就告辭了。」

學達書庫(xuoda.com)