豐饒之海(83)_三島由紀夫

八三

　　在明亮的燈光下，本多隔著狼藉的杯盤，在一定的距離外注視著亢奮的飯沼。飯沼的這種真情，看來容不得半點懷疑。如果這是真的，而且這悲哀裡沒有一點雜質的話，就說明他並不知道清顯的轉生。假如他知道了轉生的秘密，他的悲哀之中則一定會混進了某種更為不純的、暖昧的、不確切的雜質。

　　想到這裡，本多不由得反觀自己的內心：眼前飯沼的這種悲歎，之所以沒有引出自己的一顆淚珠，一是因為長年所從事的理智的職業而受到的鍛煉，同時也是因為萌生了清顯轉生的希望。他感覺到，一旦被暗示了某人轉生的可能性，這個世界上最為沉痛的悲哀，也會立即失去它的真實和生動，如同枯葉一般飄落而下，就像當你看到悲哀使人們那典雅的氣質受到本質性損害時，引起你的擔憂一樣。仔細想來，這竟比死亡還要可怕。

　　飯沼擦去淚水，忽然轉向阿勳吩咐道：剛才忘了打電報，趕快去打。這是為了讓塾裡的學生們明天早晨到東京車站來接車。梨枝打算讓女傭代發電報，可本多明白飯沼想支開兒子的心情，就隨手為少年阿勳畫了一張夜間營業的一家最近的郵局地圖。

　　阿勳出去了，本多的妻子也去了廚房。本多在想，現在正是向飯沼打聽清楚的好機會，可他不知道怎樣問才會顯得更自然一些。正在心神不定的時候，飯沼開口這樣說道：

　　「對公子的教育，我是徹底失敗了。可是，我要盡最大努力來教育好自己的兒子。我認為，我所施行的，是最理想的教育，可還是覺得不夠滿意。看到正在成長的兒子，仿佛現在才意識到公子的長處，真是不可思議呀。過去，對公子我是那樣感到棘手。」

　　「您的兒子可真了不起啊，單說他的體質，松枝清顯就不能與之相比。」

　　「本多先生，您太過獎了。」

　　「首先，阿勳君把身體鍛煉得這麼結實，這一點就與松枝不同。松枝可是個從不鍛煉身體的傢伙。」本多這麼說著，自然地把對手引向謎團的關鍵。同時，他在內心裡也在為自己的這個企圖而顫慄不已。「他之所以年紀輕輕就死於肺炎，就是因為只有漂亮的外表，而沒有健康的身體。從他很小的時候起您就侍候他，關於他的身體，您一定知道得非常詳細……」

　　「哪裡，哪裡，」飯沼慌忙擺了擺手，「我一次也沒給公子擦過澡。」

　　「為什麼？」

　　這時，這位私塾塾長那平庸的臉上，泛起了難以形容的羞怯，血流湧上了淺黑的面頰。

　　「公子的身體……我，晃眼，一次也沒正眼瞧過。」

　　阿勳打完電報回來不一會兒，就到了出發的時間。本多這才意識到自己還沒同阿勳交談過，就用尚未習慣與年輕人交談的那種職業性的生硬口氣問道：

　　「現在你正讀著什麼書？」

　　「是。」不時整理一下書包的阿勳，從中取出一本薄薄的線裝書，對本多說：

　　「這本書我已經讀過三遍了，是上個月在朋友的推薦下買來的。我從沒讀過這樣激動人心的書，先生，您讀了嗎？」

　　那本書裝幀簡樸，封面上用隸書體印著「神風連史話山尾綱紀著」。與其說這是一本書，倒不如說是本小冊子。本多翻弄著這本書，無論作者的姓名，還是印在卷末的出版社，他都不熟悉。當他正要把手中的書遞過去時，卻被少年那滿是被竹劍磨出繭子的健壯的手給推了回來。

　　「方便的話，請您一定讀讀，這是本非常好的書，讀完後還給我就行了。」

　　倘若已去廁所的飯沼還在這裡，對兒子這種強加於人的態度是一定會加以責備的。本多非常清楚，熱心推薦此書的少年雙目閃爍著光亮，要把心愛的書借給他，是因為少年相信，這是自己為報答本多的深厚情意而能夠辦到的惟一的事情。於是本多接受少年的推薦，收下了那本書，並且致謝道：

　　「借了你那麼珍惜的書，真是不過意呀。」

　　「沒什麼，如果先生能讀讀這本書，我會很高興的。而且，先生也一定會受到感動的。」

　　從阿勳充滿力度的語調中，本多瞥見了在這種年齡上所特有的顯而易見的精神世界——分辨不清自己和別人所受感動的質的區別，恰如紋理粗疏的藏青地碎白花布一樣，到處連接著形狀相同的碎白道花紋。這讓本多產生了羡慕之情。

　　即便在客人回去以後，梨枝也不對當天的客人評頭論足，這是她的優點，也是她那決不輕信任何事物、如同食草動物一般慵懶和穩健的個性。可就是這樣的梨枝，也會在兩三個月以後，不經意地指出某天來客的缺點，讓本多大吃一驚。

　　本多很愛梨枝，可他也清楚地知道，沒法對她訴說自己的那些空想和夢幻。當然，梨枝也會高興地聽他說，但本多很明白，即便她沒在應付自己，也是不會信以為真的。

　　決不對妻子談論自己的工作，這已成了本多的習慣。這種習慣，使得本多把自己那算不得豐富的想像力所創造出來的東西，並不困難地與工作上的機密一起藏在了內心裡。本多決定，要把自昨夜以來一直迷亂著自己的那件事，與清顯的夢中日記一道放進抽屜的深處。

　　夜深了。本多走進書齋，面對著天亮前必須要處理完的文件，義務感卻從那用難以辨讀的文字擬就的案卷紙面上，變為壓力彈跳了出來。本多再也工作不下去了。

　　本多無聊地拿起阿勳留下的小冊子，毫無興致地讀了起來。

　　第二卷奔馬第九章

　　神風連史話

　　山尾綱紀著

·其一、祈請·①

　　明治六年夏日的一天，在熊本城南二裡外新開村的大神宮裡，聚集著四位壯士，他們正隨著神官的養子太田黑伴雄拜神。

　　新開皇大神宮是伊勢大神宮的分祠，在這裡又被稱之為伊勢新開。這座茅草茸就屋頂的簡樸神社，兀立在綠油油的稻田裡的樹叢②中，深受全縣民眾的尊崇。

　　參拜很快就結束了，四人把太田黑一人留在前殿，全都退到了太田黑家的客廳裡。因為太田黑還要進行秘密的祈請。

　　這四人是：面色冷峻的壯年加屋霽堅，年逾花甲的上野堅吾，同為五十多歲的齋藤求三郎和愛敬正元。加屋留著全發③，他們的肋下全都放著佩刀。

　　他們緊張地等待著祈請的結果，四人連汗也顧不上擦，彼此間各不相望，一言不發地端坐在那裡。

　　蟬的鳴叫聲，把烈日蒸騰的空氣精心縫製成了厚厚的棉布納衣。臥龍松濃密地遮掩住了客廳前院的水池。廊簷下沒有一絲微風，可池邊的菖蒲葉，卻都在微微擺動，不管它們或劍一般直立，或蜷縮成一團。滿是細小花苞的百日紅那白色的枝條，竟攪得滿池水影斑駁。

　　①日文原文為宇氣比，指在神明之前祈禱，占卜吉凶成否等。

　　②日本的神社和世家周圍通常植有樹叢。

　　③江戶時代老人、苦行僧和醫師等可保留全發，無須像其他人那樣剃去一半頭髮而形成月牙狀髮型。

學達書庫(xuoda.com)