豐饒之海(57)_三島由紀夫

五七

　　由於所有的解決方式都缺少興頭，不如等待什麼人願意替自己承受敗興。正如必須用別人的鞋接住掉下來的球一樣。雖說球是自己踢上去的，但球在空中飄飛的瞬間，變化莫測的球說不定心血來潮，自己飄流到意想不到的地方。

　　伯爵的腦子裡從來沒有出現過毀滅的幻象。如果已經敕許的皇家未婚妻懷上別人的孩子不算大事，這世上就沒有什麼大事可言了。不過，不論什麼樣的球，總不能老是落在自己的手裡。總會有人出來為自己承擔的。伯爵絕不會自己焦急慌張，結果總有人替自己焦急慌張。

　　蓼科自殺未遂引起一場驚亂的第二天，伯爵就接到松枝侯爵打來的電話。

　　侯爵已經知道內情，這簡直令人不可想像。但是，即使家裡有內奸，現在的伯爵也不會大驚小怪。充當內奸的最大嫌疑者蓼科本人昨天一整天昏迷不醒，那麼所有能夠合乎邏輯的推測都變得毫無意義。

　　這時，伯爵聽夫人說蓼科的症狀已大有好轉，能夠說話，而且也有食欲。於是，伯爵鼓起異乎尋常的勇氣，想一個人去探望蓼科。

　　「你不要來。我一個人去看她，或許她能夠說真話。」

　　「那個房間又亂又髒，你突然去看望，蓼科也會覺得很為難的。還是先打個招呼，讓她收拾一下屋子。」

　　「也好。」

　　綾倉伯爵等了兩個小時，說是病人正在化妝。

　　蓼科住在正房的一間小屋裡，只有四張榻榻米大，終日不見陽光，鋪上被窩，就沒有空餘的地方了。伯爵一次也沒去過她的房．間。好不容易等僕人前來接他，伯爵才走進她的房間。只見榻榻米上放著一張為伯爵準備的椅子，被褥已經收拾起來，蓼科臂肘靠在幾個摞起來的坐墊上面，披著薄棉睡衣，見伯爵進來，低頭施禮，腦袋瓜幾乎碰到坐墊上。然而，儘管身體十分虛弱，為了保護一直濃厚地塗抹到梳得整整齊齊的額頭髮際的白水粉，她施禮時不讓額頭碰到坐墊上。這一切伯爵都看在眼裡。

　　「真是了不得。不過幸虧救過來了，這就好。不用擔心。」

　　伯爵坐在椅子上，正好俯視著病人。這沒有什麼不自然的地方，但是他覺得自己的聲音和心情離她很遠，無法溝通。

　　「您親自來，實在不敢當，我不知道該怎麼賠禮道歉……」

　　蓼科依然低著腦袋，從懷裡取出白紙，在眼角上輕輕按著。伯爵知道，這也是為了保護臉上的白粉。

　　「醫生說休息十天就可以完全恢復過來。你就不必客氣，好好休息吧。」

　　「謝謝……這個樣子，苟且偷生，實在萬分羞愧。」

　　蓼科身披點綴著小菊花的黑紅色薄棉睡衣跪坐的姿勢，似乎散發出一種剛剛從黃泉路上歸來的陰間恐怖不祥的氣息。伯爵仿佛覺得連這小房間裡的茶具櫃、小抽屜都污穢齷齪，不禁心慌意亂。甚至蓼科低著腦袋露出來的、精心塗抹的粉白色脖頸以及梳得紋絲不亂的頭髮，都飄溢著一種難以言狀的晦氣。

　　「是這麼回事，今天我接到松枝侯爵的電話，他已經知道這件事了，這叫我大吃一驚。我想，你有沒有事先告訴他什麼的……」

　　侯爵的口氣顯得輕描淡寫，但話一出口，見蓼科抬起頭來，立刻明白這個問題已不解自明，憑直覺預感到會是什麼樣的回答，不禁感到震驚。

　　蓼科今天的化妝顯示著京都式濃妝豔抹的極致，京都口紅的鮮紅色從嘴唇內側閃閃發亮，抹平皺紋的白粉上又均勻地塗抹一層白粉，但是在被昨天剛剛吞食的安眠藥弄得憔悴粗糙的皮膚上沾不住，所以整個臉龐就像佈滿剛長出來的黴菌一樣。伯爵不動聲色地將視線從她的臉上移開，繼續說道：

　　「是你事先把遺書寄給侯爵吧？」

　　「是的。」蓼科依然抬著頭，毫不畏懼地回答：「我真的打算去死，自己死後，把所有的事情都託付給他，所以就寄去了。」

　　「什麼都寫上了嗎？」伯爵問。

　　「沒有。」

　　「還有沒寫的事嗎？」

　　「是的。有很多事沒有寫。」蓼科爽快地回答。

　　第一卷春雪第四十一章

　　伯爵詢問的時候，腦子裡並沒有出現不便讓侯爵知道的什麼事情，但一聽蓼科說還有很多事情沒有寫，突然覺得心神不安。

　　「什麼事沒有寫？」

　　「您怎麼這麼說呢？剛才您問『什麼都寫上了嗎？』我才那樣回答。現在老爺您又這麼問我，大概您的心裡藏著什麼東西吧？」

　　「別給我打馬虎眼。我之所以單獨來看你，就是想讓你無所顧忌地把話說出來，有話直說好囉。」

　　「很多事情沒有寫，其中一件事，就是八年前在北崎家聽老爺說的那件事，我是打算藏在心裡埋進棺材裡去的。」

　　「北崎……」

　　伯爵仿佛聽到一個不祥的名字似地，不由得一陣驚悸。他也明白蓼科提起此事的含意。越是明白，心裡越不安，就想再確認一下。

　　「在北崎家裡，我說什麼來著？」

　　「那正是下著梅雨的晚上。我想您不會忘記的。我誇小姐長得聰明伶俐，少年老成，其實那時才十三歲。那一天，侯爵難得到家裡來玩。他回去以後，老爺您好像心情不好，就到北崎來散散心。那天晚上，您對我說了些什麼？」

　　……伯爵已經完全知道蓼科的意圖，她想抓住當時伯爵的話柄，把自己的全部過失統統推到他身上。伯爵突然懷疑蓼科的服毒是否真的想死。

　　蓼科坐在一摞坐墊旁邊，她的臉濃妝豔抹如一堵白牆，那一雙眼睛猶如在牆上鑿開的兩個黑乎乎的箭口。牆壁黑暗的裡面充塞著過去，利箭正從黑暗中瞄準著置身于光亮的明處裡的伯爵。

　　「你怎麼現在還記著呀？那是開玩笑。」

　　「是這樣的嗎？」

　　伯爵覺得她在箭口裡的眼睛立即眯縫起來，擠出兩道銳利的黑暗。

　　蓼科又說道：「不過，那天晚上，在北崎的家裡……」

　　——北崎，北崎。伯爵一直想從記憶中抹去的這個縈繞心間的名字，現在蓼科卻一遍又一遍地叫喚著。

學達書庫(xuoda.com)