豐饒之海(45)_三島由紀夫

四五

　　「有一天，母親對女兒們說：

　　「『禽獸之心不可知。你們的父親——天鵝，說不定什麼時候就不會再來。所以下一次來的時候，就把它的全部羽毛統統拔下來。』

　　「『哎呀，這樣做太殘忍了。』

　　「女兒們都異口同聲地反對，感到傷心。但是，這個貪得無厭的母親在天鵝下一次飛來的時候，把天鵝誘騙過來，雙手使勁抓住，把羽毛一根不剩地拔光。但是，奇怪的是，拔下來的黃金羽毛迅速變成鶴的羽毛那樣的白色。天鵝沒有了羽毛，飛不起來。妻子就把天鵝放進大罐裡，喂它飼料，盼望它再長出新的金羽毛。但是，新長出來的都是白色的羽毛。羽毛豐滿後，天鵝飛去，在遙遠的雲端留下閃亮耀眼的一個白點，再也沒有回來。

　　「……這就是我們從奶媽那裡聽來的《本生經》裡的一個故事。」

　　本多和清顯覺得這個故事和自己小時候聽的童話十分相似，覺得驚訝，但話題轉到是否相信轉生的討論。

　　清顯和本多從來沒有參加過這個話題的討論，未免有點沉吟不決。清顯抬眼瞟了一下本多，顯然是探詢他的意見。平時我行我素的清顯一到討論抽象性問題時，必定流露出不知所措的表情，這反而給本多一個輕輕的刺激，如同被馬刺踢了一腳的馬匹，使他昂奮。

　　「如果真有轉生的話。」本多有點迫不及待地說：「像剛才這個天鵝的故事所說的那樣，具有知道自己前世的智慧，這當然很好。但如果沒有這種智慧，那麼斷絕的精神、喪失的思想，在後來的人生裡就不會留下任何痕跡。於是產生另一種新的精神、新的思想……這樣的話，在時間上並列的各個轉生體就只能與分散在同一時代的空間裡的每個人的個體具有相同的意義……這不就失去了轉生的本來意義嗎？如果把轉生作為一種思想進行思考，有這樣把幾種毫不相干的思想囊括在一起的思想嗎？現在我們對自己的前世沒有絲毫的記憶，所以以後的轉生就像努力求證絕無確證的東西一樣徒勞無益。要證明轉生，就必須具有等同地看待前世和現世，進行比較對照的思想立場。但是，人的思想肯定要偏袒前世、現世、來世中的一方。因為人們無法從置身於歷史之中的『自己的家園』裡逃脫出來。佛教所謂的『中道』大概講的就是這個道理。但是，『中道』是不是可以被人掌握的有機性思想，我不是懷疑。

　　「退一步說，如果把人具有的一切思想都作為各種迷妄來考慮，那麼必須具有第三種立場，從而分別識別從前世轉生到現世的一個生命所包含的前世的迷妄和現世的迷妄。只有這第三種立場才能證明轉生，而對轉生的本人只是一個永恆的謎。這第三種立場恐怕就是悟道的立場，所以只有超脫轉生的人才能掌握轉生這種思想。但即使抓住了轉生這個思想，此時轉生不是已經不復存在了嗎？

　　「我們活在世上，擁有死亡的豐富東西，例如葬禮、墓地、墓碑前枯萎的花束、死者的記憶、親眼所見的親屬的死亡、還有對自己死亡的預測……

　　「那麼，也許死者同樣擁有生的豐富的東西，例如從死者的國度眺望的我們生者的城鎮、學校、工廠的煙囪、不斷的死和不斷的生的人……

　　「所謂轉生，難道不就是與我們從生者看死者的角度相反的、從死者看生者的表現嗎？這不就是僅僅改變一下觀察角度的問題嗎？」

　　「那麼，人在死後，為什麼他的思想、精神還能傳給後人？這又怎麼解釋呢？」喬·披語調平靜地表示反對。

　　本多思維敏捷、血氣方剛，略帶輕視的口氣斷然回答：

　　「這和轉生是兩碼事。」

　　「怎麼是兩碼事呢？」喬·披態度安詳地說：「一種思想在不同的個體裡會超越時間被繼承，這你總得承認吧。既然如此，同樣的個體即使超越時間也可以繼承各種思想，這也沒什麼可奇怪的吧？」

　　「貓和人是同樣的個體嗎？還有剛才故事裡面的人和天鵝、鵪鶉、鹿是同樣的個體嗎？」

　　「從轉生思想的角度來說，都把他們稱為同樣的個體。即使肉體沒有連續，只要妄念連續，就可以視為同樣的個體。其實，不叫『個體』，稱為『一個生命的延續』也許更好。

　　「我丟失了那顆具有紀念意義的祖母綠戒指。因為戒指不是生靈，不能轉生。不過，喪失意味著什麼呢？對我來說，喪失似乎就是出現之本。總有一天，戒指又會像綠色的星辰一樣出現在夜空。」

　　說到這裡，王子仿佛悲上心頭，不由自主地離開話題。

　　「不過，喬·披，那顆戒指也許是什麼生靈的化身。」克利薩達殿下天真地說：「說不定自己雙腳跑走的哩。」

　　「要是這樣的話，那顆戒指現在也許已經轉生為像京香那樣漂亮的姑娘了。」喬·披立刻沉浸在戀愛的回憶裡：「別人來信都說她平安無事，可為什麼就她不給我來信呢？所有的人都在安慰我。」

　　本多對他們的談話沒有留意，卻在思考剛才喬·披說的那個有些怪異的觀點。的確也可以認為人不是個體，而視為一個生命的延續；不是靜止的存在，而是流動的存在。那麼，正如王子所說，一種思想在各自不同的「生命延續」中被繼承與一個「生命的延續」在各種不同的思想中被繼承其實是一樣的。因為生命與思想成為一個統一體。如果把生命與思想是統一體的哲學理念推而廣之，那麼囊括無數生命延續的巨大生命潮流之環、即人們所稱呼的「輪回」也可能是一種思想……

　　在本多沉思冥想的時候，清顯卻正和克利薩達一起在暮色漸濃的黃昏裡，用沙子專心致志地堆砌寺院。但是用沙子很難砌出暹羅風格的寺院尖塔和屋脊上的魚尾形裝飾。克利薩達巧妙地利用潮濕的沙團堆砌出極其精緻的尖塔，他的如女人般纖細柔軟的褐色的手在用潮濕的沙子做成的屋頂上小心翼翼地拉捏出翹起的魚尾形。然而，痙攣似地翹起的、沾滿沙子的褐色手指支撐的魚尾形只在空中停留極其短暫的時間，沙子一干，屋頂裝飾便立刻折斷崩塌下來。

　　本多和喬·披也停止討論，看著這兩個像小孩子一樣興高采烈地玩堆砌沙子的遊戲。沙子建造的寺院也需要燈光。如此精巧細緻雕刻出來的正門和窗戶在黃昏暮色裡變成只剩下一團黑糊糊的輪廓。摔碎的白浪，如同臨終的白眼，聚集著在這世上行將消失的亮光，寺院在這白色的背景下變成一幅朦朧的剪影畫。

　　不知不覺之間，他們頭頂上已是滿天繁星。銀河橫亙，清晰閃耀。本多對星星知道得很少，但還是立即指出銀河兩岸的牽牛星和織女星，以及張開巨大的翅膀給他們做媒的天鵝座北十字星。

　　四個年輕人傾聽著遠比白天響亮的濤聲，凝視著白天明顯隔閡的大海與沙灘現在融化在一個黑暗裡，感受著夜空越來越多的星星密集擁擠的威壓……他們包裹這天地之間，仿佛置身於一個無形的巨大的古琴般的樂器裡。

　　這正是一把古琴！他們是混進琴箱裡的四粒沙子，裡面是無邊無際的黑暗，琴箱外面卻是光明燦爛的世界，繃著從龍角到雲角的十三根弦。倘若有一雙無比白皙靈巧的手來彈奏，定然發出日月星辰悠然運行般的美妙音樂，震撼搖晃琴箱裡的四粒沙子。

　　微風輕拂大海的夜色。海潮的氣味、被海水沖到沙灘上的海藻的氣味，都讓裸露在涼爽夜氣裡的年輕人的肉體充滿顫動的情緒。海風的潮氣滲透進肌膚，反而使他們噴發出火熱的激情。

　　「回去吧。」清顯突然說。

　　這當然是請客人回去吃晚飯。但本多明白清顯惦念的是末班車的時間。

學達書庫(xuoda.com)