愛的饑渴(28)_三島由紀夫

二十八

　　這樣，他們至少在精神上得到滿足，做著忙碌的思考。精神上的忙碌，實際上是屬幹病人的范國。

　　千惠子由衷地讚賞丈夫的學識之淵博。其一例就是謙輔懂希臘語，卻不向任何人炫耀。這在日本至少是鮮見的。他還能諳記拉丁語二百一十七個動詞的變化，一無遺漏地識別許多俄國小說的登場人物的長長的名字，同時還能滔滔不絕地說出諸如日本的能樂是世界最高的「文化遺產」（這句話是他最喜歡的）之一，「其洗練的美意識可以與西歐的古典相匹敵」等等。這就像著書全部賣不出去、卻自詡是天才的作者一樣，雖然無人邀請自己去作講演，卻自信自己的學說是為世人所不接受的學說。

　　這對知識分子夫妻確信，只要稍下功夫，總會使人生起變化的。這是一種旁觀者的確信。思索著謙輔那種退伍軍人似的自負是從哪兒訓練出來的。或許反正是來自謙輔所最輕蔑的杉本彌吉的遺傳吧。只要聽從他們既無偏見又無私心的忠告行動就是好；否則違背其忠告，招致失敗就會被認為完全是出於被忠告者的偏見所喜歡的招數。他們夫婦具備可以責備任何人的資格，其結果卻陷人不得不寬恕任何人的不如意的境地。不是嗎？因為對他們來說，這人世間沒有任何一件是真正重要的事。

　　以他們自己的生活來說吧。只要稍下功夫就可以輕易地改變的，可眼下他們卻懶得下功夫。他們與悅子的不同點。就是他們可以輕易地愛上他們自己的息惰。

　　所以。觀賞祭祀後的歸途中。謙輔和千惠子在雨雲低垂的路上稍落後於他人，他們邊走邊緊張地期待。相互猜想著美代妊娠的來龍去脈。最後決定美代今晚留住醫院，明早才回到家裡。

　　「至於是誰的孩子，肯定是三郎的。這就不用議論了。」

　　「這不是明擺著的事嗎？」

　　對於妻子毫無懷疑自己，謙輔感到相對的寂寥。在這點上，他對已故的良輔多少懷著一種妒忌心。話裡有話似地說：「要是我的，怎麼辦？」

　　「我可不願意聽到這種玩笑。我的性格是不能容忍這種齷齪的玩笑的。」

　　千惠子像童女似的，用雙手的指頭緊緊按住雙耳。爾後大搖擺著腰身，耍起脾氣來。這個真摯的女人，是不喜歡世俗的玩笑的。

　　「是三郎的。肯定是三郎的嘛。」

　　謙輔也是這麼想。彌吉已經沒有平時的能力了。只要觀察一下悅子，就會找到確鑿的根據。

　　「事態將會發展成什麼樣子呢？悅子的臉色非同平常啊！」——他望著距他五六步的前方與彌吉並肩而行的悅子的背影，壓低嗓門說。從後面可以看見悅子稍端著肩膀走路的模樣，她無疑是忍受著什麼感情的折磨。

　　「這樣看來，她還愛著三郎鑼。」

　　「是啊。在悅子看來，是很痛苦的啊！她這個人為什麼這樣不幸呢？」

　　「就像習慣性流產一樣，這是一種習慣性失戀哪。神經組織或什麼部位出了毛病，每次戀愛一定落人失戀的苦境喲。」

　　「不過，悅子也很聰明，她會很快設法控制自己的感情的。」

　　「我們也親切地參與商量吧。」

　　這對夫妻猶如穿慣了成衣的人懷疑裁縫店的存在的理由一樣，在懷疑釀成悲劇的人的存在，儘管他們對已經發生的悲劇頗感興趣。對他們來說，悅子依然是難以解讀的文字。

　　十月十一日從早就下起雨來。風雨交加，把一度打開的木板套窗義關上了。而且，白天停電。樓下每個房間都像泥灰牆倉庫一樣，黑魃邋的。夏雄的哭聲以及信子和著這聲調的半開玩笑的哭聲，實在令人討厭。信子沒能去看祭祀，一直在鬧彆扭，今天不肯去上學了。

　　為此，彌吉和悅子難得地來到了謙輔的房間。二樓沒有裝上木板套窗，玻璃窗做得格外堅固。雨刮不進來，可是走去一看，一處漏雨。緊挨這處擺了一個放上搌布的鐵桶。

　　這次訪問是劃時期的。高築的門檻，把自己圍在狹窄的世界裡生活的彌吉，從未曾造訪過謙輔和淺子的房間，在自己的家中，自然而然地給自己製造了一個禁區。其結果是，殷勤周到的謙輔看見彌吉走進來，便竭力擺出一副惶恐的感激的姿態，同千惠子一起忙不迭地備好了紅茶，這給彌吉留下了良好的印象。

　　「不用張羅了。我只來『會兒避避難。」

　　「真的，請不用張羅。」

　　彌吉和悅予先後這樣說道。他們像是孩子玩公司遊戲，扮演來訪部下家的社長夫婦一樣。

　　「悅予的心真叫人摸不透啊一干麼總是躲藏似地坐在公公的後面呢『」事後千惠子說。

　　雨密密麻麻地下著。把四周閉鎖在其中。風稍稍平穩了，惟有雨聲還是那樣淒厲。悅子移開視線，瞥見雨水順著漆黑的柿予樹幹像墨汁似地流淌下來。這時候，她覺得自己的心情簡直是被閉鎖在單調的殘忍的壓倒一切的音樂中。這雨聲不正像是數萬僧侶念經的聲音嗎？彌吉在說話。謙輔在說話。千惠子在說話。……人的話是多麼無力，多么狡猾，多麼徒然。粗魯、微不足道，儘管如此，卻還拚命地向某處伸展。多麼繁忙啊！……任何人的話，都敵不過這殘忍而激越的雨聲。睢有不受這種語言困擾的人的呐喊，惟有不懂語言的單純的靈魂的呼喚，才敢同這雨聲相抗衡。才敢衝破這雨聲的死亡的牆.悅子想起被篝火的火焰照亮、並從自己眼前疾馳而過的一群薔薇色的裸形。還有他們年輕圓潤的野獸般的吼聲……

　　只有這種吼聲，只有它才是重要的。

　　悅子驀然醒悟過來。彌吉的聲音高昂。原來他是在徵求她的意見。

　　「對象是三郎的話，該怎樣處置美代昵？我覺得這個問題得看三郎怎樣噦。得看他道義上的態度怎樣來定噦。假設三郎堅持回避責任，那麼就不能讓這樣一個不仁不義的漢子留在這個家中，要把他解雇，只留下美代……一不過，美代必須馬上墮胎。又假設三郎認真承認自己的不是，要娶美代為妻，那就算作罷，讓他們作為夫妻按老樣子留下來。二者擇一。你看怎麼樣？也許我的意見有些偏激，但我是以新憲琺的精神為準則的。」

　　悅子沒有回答，只在嘴裡輕輕地說了聲：「這……」她那雙端麗的黑眼睛直勾勾地盯在空中某個毫無意義的焦點上。雨聲允許了這種沉默『儘管如此，謙輔望著這樣一個悅子，不免感到她有些地方簡直像一個瘋女。

　　「這豈不是叫悅子無法表態嗎？」

　　謙輔助了她一臂之力。

學達書庫(xuoda.com)