愛的饑渴(4)_三島由紀夫

四

　　彌吉無法忍耐這長久的沉默。他意識到悅子的無言的譴責。他催促著早點用餐後，就回到了與走廊相隔的自己那八鋪席寬的房間裡。

　　悅子換上便裝，一邊系名古屋腰帶，一邊走到書桌旁，將一隻手繞到背後壓了壓腰帶，另一隻手懶洋洋地翻開了口記本。於是，嘴角透出了帶幾分作弄的微笑。「公公不知道這是我的假日記。誰會知道這是假日記昵？誰會想到人類競能把自己的心如此巧妙地偽裝起來呢？」

　　恰巧翻到昨滅的一頁，她把臉俯在昏暗的紙面上閱讀起來。

　　九月二十一日（星期三）

　　今日一天平安無事地度過了。秋老虎的悶熱已經過去了。

　　庭院裡蟲聲四起。早晨我到對裡配給所領取了配給的黃醬。

　　據說，配給所的小孩兒得了肺炎，好不容易才找到盤尼西林他得救了。雖說是他人的事，可目己也覺放心。

　　過農村的生活必須有顆純潔的心。好歹我在這方面也有些涵養、能頂一個人用。並不載寞。不再寂寞了。決不再寂寞了。近來我也理解了農閒期農民們悠閒的安息心情：我沉湎在公公大方的愛之中，仿佛又回到了十五六歲的往昔妁心境，在這世界上，只需要要純潔的心、樸素的靈魂就是夠了。

　　除此以外，我覺得什麼都不需要了在這世界土，只需要運動自己的軀體來從事勞動的人，而城市生活，猶如沼澤地般的心靈上的交易早晚是會泯滅的。我的手打水泡了。公公也表揚了我，說這才是一雙真正的不隗為人的手。我變得不會生氣、不會憂鬱了：近來那麼多折磨過我的不幸的往事、丈夫謝世的往事，也變得不那麼折磨我了。投在秋日明媚陽光的溫柔的懷抱中我的心胸變得寬容了不論面對任何事物，都抱著一種感激的心情。

　　想起s的故事，她的境遏同我一樣，成為我心中的伴侶：她也失去了丈夫。一想到她的不幸，我也得到了安慰。s真是個心地善良、心靈純潔美好的寡婦，她早晚總會有機會再婚，這是毫無疑問的。在她再婚之前，本想好好敘談敘談，可我們分別在東京和這兒兩地難得有邂逅的機會。哪怕能接到一封她的來信也好啊！

　　「即使頭一個字母相同，但換成了女性，他人也就不曉得了。s這個名字出現得太頻繁了。不過，沒有證據，也就沒有什麼可懼怕的。對我來說，這是假日記。但人類也不可能老實到像假的那樣……」

　　她將那種偽善記錄下來叫的本意，在心中重新書寫一遍。

　　「即使是重寫了，但這並非我的本意。」

　　她作了這樣的辯解。又重新書寫了一遍。

　　九月二十一日（星期三）

　　痛苦的一天過去了。為什麼又能把這一天玎發過去呢？連我自己也覺得不可思議。清晨，我到村裡的配給所領取了黃醬。據說，配給所的小孩兒等了肺炎，好不容易才找到盤尼西林他得救了真遺憾！背地到處都說我壞話的那個老闆娘的孩子要是死了也許還能多少給我帶來點安慰。

　　過農村的生活，需要有顆純潔的心：然而，杉木家的人們卻懷著腐腐敗了的、柔弱的、容易受傷害的虛榮心，這樣。過問生活就愈發痛苦了。我當然熱愛純潔的心。我甚至覺得世界上再沒有什么比純潔的軀體內蘊藏著純潔的靈魂更美的了但是，當我站在我的心與那樣的心深深相隔的面前，我又能做些什麼呢？世工哪兒還有什麼比企圖從金錢裡面達到金錢外面的努力更難堪更痛苦的事呢，最簡單的辦法，莫過於在沒有洞穴的金錢裡鑿開一個洞穴。那就是自殺。

　　3

　　我屢屢下決心要拼命接近它。它卻逃之夭夭。它逃到無邊無際的另一個世界。於是，又只有我獨自被遺留在寂寞中我的手指打了水泡。這是愚蠢的鬧鬧劇。

　　……但是，悅子的信條是：不過分認真思考問題。赤腳走路，難免會傷腳。如同要走路就要穿鞋一樣，要活下去就要有什么現成的「信念」。悅子無心無思地翻閱著日記本，心中暗自嘀咕。

　　「儘管如此，我還是幸福的。我是幸福的。誰也不能否認這一點。第一，沒有證據。」

　　她將微微發暗的頁碼翻了過去。接著是潔白的頁，一頁一頁地刪下去。片刻，將這一年幸福的日記翻完了杉本家的飲食有『種奇妙的習慣。他們分四組用膳，那就是住二樓的謙輔走婦、樓下一隅的淺子和孩了們、另一隅的彌吉和悅了。以及住女傭室的三郎和美代，這個美代只負責燒四組的米飯，家常菜肴則由四組各自烹調，分別進餐。說起來，這種奇妙的習慣。

　　源于彌吉的利己主義，每月他發給其他兩家人一些生活費，任他們在這範圍內自由支配。他認為，惟獨自己沒有理由陪他們一起吃儉省的伙食。他所以將在良輔死後無依無靠的悅子喚到自己的身邊，不過是因為看中了她能燒一手好菜肴。這只不過是一種單純的動機罷了。

　　收穫水果和蔬菜時，彌吉把最上等的留給自己，剩下的分給其他各家。栗子中最上等的是芝栗，只有彌吉一人有權撿這種果實。

　　其他家的人都不許撿的。惟獨悅子例外，可以分享彌吉的份兒。

學達書庫(xuoda.com)