魔沼(14)_喬治·桑

十四

　　「毫無相干，說說罷了。姑娘，我看你心裡已經有個情人。」

　　「沒有，熱爾曼，您想錯了，我還沒有情人，以後也許會有：既然我打算攢上一點錢再結婚，我註定要晚結婚，嫁給一個年紀大的人。」

　　「那麼，馬上嫁給一個年紀大的吧。」

　　「不！要等我不再年輕的時候，那我就無所謂了；眼下是另外一回事。」

　　「瑪麗，我看出我不討你喜歡：這是一目了然的。」熱爾曼沒有斟酌字句，氣惱地說。

　　小瑪麗沒有答腔。熱爾曼向她俯下身子：她睡著了；仿佛受到瞌睡的襲擊被征服了一樣，孩子們就是這樣的，他們還在嘰嘰咕咕說著話，卻已經睡著了。

　　熱爾曼很欣幸她沒注意到自己最後的幾句話；他承認說得完全不明智。他轉過背去，想改變思路，散一散心。

　　但那是枉然，他睡不著，不想別的，淨想剛才說過的話。他繞著火堆轉來轉去，走開了，又走回來；末了，他激動得好像吞了大炮火藥一樣，倚在那棵蔭蔽著兩個孩子的材于上，瞅著他們睡覺。

　　他心裡想著：「我說不清我怎麼從來沒有發覺這個小瑪麗是這一帶最漂亮的姑娘！……她雖然氣色並不好，但她的小臉像荊棘叢中的玫瑰一樣嬌嫩！多麼可愛的嘴巴，多麼小巧的鼻子！……就她的年齡來說，她不算高大，身段長得像只小鵪鶉一樣，體態像燕雀那樣輕盈！……我不明白這兒的人幹嗎那樣欣賞高大肥胖、臉色血紅的女人……我的女人比較瘦小蒼白，但她比誰都討我歡喜……這一個也很嬌弱，但她身體並非更壞，她好看得像只白羊羔一樣！……再說，她的神態多麼溫柔忠厚！能從她的眼裡看到她的善良的心，即使睡著眼睛閉上時也一樣！……說到聰明，應當承認，她勝過我親愛的卡特琳，跟她在一起不會厭氣……她快活、聰明、勤快、多情和風趣。我看不出還能希望找到更好的女人……」

　　熱爾曼企圖從另一個角度去考慮，繼續想：「我幹嗎老想著這些呢？我的岳父不愛聽這些話，全家人都會說我是瘋子！……再說，她本人也不想要我，這可憐的孩子！……她覺得我年紀太大，剛才她對我這樣說來著……她一副無所謂的樣子，不在乎還要忍受貧窮苦難，穿著寒滲的衣服，一年裡有兩三個月要忍饑挨餓，只要有一天能夠嫁給一個自己喜歡的丈夫，就心滿意足了……她呀，她是對的！我在她的地位，也會那樣做的……打現在起，如果我能夠順著自己的心意辦事，自己不滿意的婚事就不去著手進行的話，那我要挑一個合意的姑娘……」

　　熱爾曼越是想去分析，使自己心情平靜下來，就越是做不到。他走開二十步遠，消失在濃霧中；驀地，他又走回來跪在兩個睡著的孩子身邊。他想再吻一吻小皮埃爾，他的一條臂膀摟著瑪麗的脖子；他吻錯了地方，瑪麗感到有股像火一樣的熱氣在她的嘴唇上一掃而過，她驚醒過來，惶恐不安地望著他，一點兒不明白他想幹什麼。

　　「我看不清你們，我可憐的孩子們！」熱爾曼說，趕緊縮回身子，「我差點兒壓在你們身上，把你們壓痛了。」

　　小瑪麗天真地信以為真，又睡著了。熱爾曼走到火堆的另一頭，向上帝起誓，他不再走動，直到她睡醒。他信守諾言，但心裡很不自在，在相信自己都要發瘋了。

　　將近子夜，霧終於散去，熱爾曼可以透過樹枝看到繁星閃爍。月亮也從蒙蓋著它的霧氣中掙脫而出，開始在濕漉漉的苔蘚上撒下星星點點的鑽石。橡樹幹仍然處在莊嚴肅穆的黑暗中，稍遠一點，樺樹的白色樹幹活像一排裹著屍布的幽靈。火光映在水塘中；青蛙習慣了火光，試著發出幾下細弱膽怯的鳴聲。老樹虯結的枝椏佈滿白色的地衣，仿佛乾瘦的巨大臂膀似的，伸展交叉在我們的旅行者的頭頂上；這是一個美妙的地方，可是荒涼寂寞，熱爾曼忍受不了，便唱起歌來，往水裡扔石子，排解這可怕的孤寂煩悶。他想叫醒小瑪麗；這時他看見她站起身來，看看是什麼時辰，他向她提議重新上路。

　　「再過兩小時，」他對她說，「快要天亮，天氣會非常冷，儘管有火，咱們也忍受不了……現在往前趕路可以看得清了，咱們會找到一個接待我們的人家，至少能找到一個穀倉，咱們可以在屋頂下度過這一夜。」

　　瑪麗沒有別的主意，雖然她還很想睡覺，但她準備跟著熱爾曼上路。

　　熱爾曼抱起他的兒子，沒有把他弄醒，並要瑪麗挨著他，藏在他的披風裡，因為她不願意把自己裹著小皮埃爾的披風抽出來。

　　當他感到那少女這樣挨緊他時，本來心情舒展和快活起來的熱爾曼又開始失魂落魄了。有兩三次他驟然地分開，讓她一個人走。後來看到她跟不上，便又等著她，猛地把她拉到自己身邊，摟得那樣緊，她感到很驚訝，甚至有點惱火，但不敢說出來。

　　他們根本不知道往哪個方向走，也不知道走到哪兒去；他們在樹林裡又轉了一圈，重新回到那片空曠的荒野面前，於是又循著原路回來，兜來轉去走了很長時間，透過樹枝看到了亮光。

　　「好了！那兒有一所房子，」熱爾曼說，「人都已經起來了，因為火都生著啦。天已經不早了嗎？」

　　但這不是一所房子：這是他們動身時壓住的篝火，微風又把火吹燃了……

　　他們走了兩小時，又回到出發的地方。

　　11. 　　「這一下我沒轍兒了！」熱爾曼跺著腳說，「咱們准是中了邪啦，非到大天亮不能從這兒出去。這地方准保有鬼作怪。」

　　「得了，得了，別惱火了，」瑪麗說，「咱們得打定主意。生一堆更大的火，孩子裹得這樣嚴實，不會出什麼事，在露天過一夜，咱們不會死的。您把馬鞍藏到哪兒啦，熱爾曼？在枸骨葉冬青裡邊，這個冒失鬼！該去把它取出來！」

　　「接住孩子，抱好了，讓我把他的床從荊棘叢里拉出來；我不想讓你戳痛手。」

　　「好了，床在這兒，手戳破幾個地方又不是挨了幾刀。」勇敢的姑娘說。

　　她重新安排小皮埃爾睡下，這回他睡得那麼熟，竟一點兒沒覺察這一番新的旅行。熱爾曼在火上放了好多柴。把周圍的樹林都照亮了；但小瑪麗再也支持不住，雖然她一點兒沒抱怨，她已經站不穩了。她臉色蒼白，牙齒因為寒冷和衰弱，抖得格格作響。熱爾曼摟住她，好讓她暖和；焦慮不安、憐憫同情、不可抑制的溫存舉動，佔據了他的心靈，使他的感官平靜下來。他的舌頭奇跡般地鬆動起來，一切羞澀都消失了。

　　「瑪麗，」他對她說，「我喜歡你，而不能討你喜歡，我覺得很不幸。如果你願意接受我做你的丈夫的話，那麼，岳父、親戚、鄰居、別人的勸告都不能阻止我獻身給你。我知道你能使我的孩子們幸福，你會教他們牢記他們的母親，我問心無愧，也就心滿意足了。我一向對你有好感，現在我感到那麼愛你，如果你要求我一輩子都聽從你的吩咐的話，我馬上可以對你發誓這樣做。求求你看看我多麼愛你，想法子忘掉我的年齡吧。請這樣想：認為三十歲的男人已經老了是一個錯誤的想法。況且我只有二十八歲！一個年輕姑娘生怕嫁給一個比自己大十到十二歲的男人，就被別人說閒話，因為這不合本地的風俗；但我聽說過，別的地方不把這當作一回事；相反，人們寧願給年輕姑娘找個依靠，把她嫁給知情達理、具有百折不撓勇氣的男人，而不會走入歧途的小夥子，人們以為他是個好人，他卻會變成一個壞蛋。再說，歲月不一定使人年老，這要看一個人的精力和健康怎樣。如果一個人被過度的勞動和貧窮，或者被放蕩的行為耗盡了精力，他在二十五歲之前就變得老了。而我卻不同……你沒聽我說話呢，瑪麗。」

學達書庫(xuoda.com)