魔沼(13)_喬治·桑

十三

　　孩子跪在少女的裙子上面，合十他的小手，開始背誦禱文，起先全神貫注，十分熱忱，因為他開頭記得很熟；後來慢了下來，結結巴巴，最後一字一字地跟著小瑪麗念。每晚，當他念到禱文的這一段時，便打起瞌睡，他從未學會背到底。這一回還是照舊，專心致志和他自己聲音的單調，產生了往常的效果，他勉為其難地念著最後的音節，而且還是教了他三遍才念出的。他的頭沉沉下垂，耷拉在瑪麗的胸前：他的手鬆開了，垂落在自己的膝上。在篝火的亮光下，熱爾曼瞧著他的小天使在少女的懷裡打盹；她抱著他，她純潔的氣息溫熱著他金黃的頭髮，她也讓自己沉浸在虔誠的夢想中，默默地為卡特琳的亡靈祈禱。

　　熱爾曼感動了，竭力尋找話語，向小瑪麗表達她使他油然而生的敬意和感激，但怎麼也找不到能表達思想的話來。他挨近她，想吻她一直緊抱在懷裡的孩子，他的嘴唇捨不得離開小皮埃爾的腦門。

　　「您吻得太重了，」瑪麗對他說，一面輕輕地推開農夫的頭，「您要把他鬧醒的，讓我再放他睡好，現在他又去做天堂的夢了。」

　　孩子讓人放倒睡下，躺在馬鞍的山羊皮上時卻在問是不是騎在小青的背上。隨後，睜開他藍色的大眼睛，盯著樹枝看了有一分鐘，他好像在睜著眼睛做夢，抑或被白天溜進腦子裡，臨睡時才呈現出來的一個念頭所激動。他說：

　　「我的小爸爸，如果你想給我另外一個媽媽的話，我願意她是小瑪麗。」

　　他不等回答，就合上眼睡著了。

　　10.冒著寒冷

　　小瑪麗對孩子古怪的話看來並不在意，只當作好意的話看待；她給他仔細蓋好，撥旺了火。籠罩在附近的沼澤上面的濃霧看來離散開還早得很，她便勸熱爾曼在火邊拾掇一下，打一個盹兒。

　　「我看出您已經想睡了，」她對他說，「因為您一聲不吭，您瞪著火炭，就像您的小傢伙剛才那模樣。得了，睡一會兒吧，我來守著孩子和您。」

　　「睡覺的該是你，」農夫回答，「我呀，我來守著你們倆，因為我沒有一點想睡的意思；我腦子裡有五十個念頭在轉悠。」

　　「五十個呀，真不少，」姑娘帶點調侃的意味說，「有多少人只要有一個念頭就很高興了！」

　　「那麼，我要是沒有五十個的話，至少有一個，一小時以來老糾纏著我。」

　　「我馬上給您講出來，包括您以前有過的念頭。」

　　「好哇，你要猜得出就說出來吧，瑪麗，由你說給我聽，那我才高興呢。」

　　「一個鐘點以前，」她說，「您想吃……現在您想睡。」

　　「瑪麗，我不過是一個放牛的，而你卻簡直把我當作一頭牛了。你是一個淘氣的姑娘，我看出你根本不想跟我聊聊。你睡吧，那總比數落一個悶悶不樂的人要好些。」

　　「要是您想聊聊的話，咱們就聊吧，」姑娘說，一面半躺在孩子旁邊，頭倚著馬鞍，「您在自尋煩惱，熱爾曼，這方面您沒有顯出多少男子漢的勇氣來。如果我不是竭力克制自己的悲哀的話，我呀，我有什麼話不好說呢？」

　　「那是當然，我放心不下的正是你的苦惱，我可憐的孩子！你要遠離你的親人，生活在一個盡是荒野和沼澤的鬼地方，你會染上秋季的寒熱病，那兒養綿羊不會有什麼收益，一個想養好羊的牧羊女總要發愁；再說，你要呆在陌生人中間，他們興許不會好好待你，不瞭解你好在哪裡。瞧，這真叫我說不出的難受，我真想把你帶回你家裡，不去富爾什了。」

　　「您說了這麼些，心地真好，但缺少理智，我可憐的熱爾曼；對朋友不該說洩氣話，您不該給我指出我的命運不好的一面，而是應該給我指出好的一面，就像咱們在勒貝克那間酒店吃東西時您所做的那樣。」

　　「有什麼辦法呢！那會兒我是那種看法，而眼下看法又另一個樣。你最好是找到一個丈夫。」

　　「那不可能，熱爾曼，我已經對您說過了；正因為不可能，我也就不去想它。」

　　「但如果找得到呢？興許，你肯告訴我你希望要什麼樣的人，我就能夠想出一個人來。」

　　「想出不等於找到。我呀，既然白費心思，也就不去設想。」

　　「你不想找一個家境富裕的嗎？」

　　「不，哪敢這樣想，因為我像約伯①一樣窮。」

　　--------
　　①約伯是《舊約》上最窮的人。

　　「要是他家境寬裕，你就可以不愁住得好，吃得好，穿得好，一家子都是正直的人，能讓你接濟你母親，那怎樣？」

　　「噢！那樣敢情好！能接濟我媽媽是我的全部心願。」

　　「如果真有這種機會的話，即使男方不太年輕，你不會太挑剔吧？」

　　「啊！請原諒，熱爾曼，這正是我看重的一點。我不喜歡年紀大的！」

　　「年紀大當然不行；但比如像我這樣年紀的呢？」

　　「您的年紀對我來說是太大了，熱爾曼；我喜歡像巴斯蒂安那樣的年紀，雖然巴斯蒂安不如你漂亮。」

　　「你更喜歡養豬的巴斯蒂安嗎？」熱爾曼不稱心地問，「喜歡這個眼睛長得像他所趕的牲口一樣的小夥子嗎？」

　　「我不管他的眼睛，只因為他是十八歲。」

　　熱爾曼感到自己嫉妒得要命。他說：

　　「得了，我看你愛上了巴斯蒂安，這至少是一個怪念頭！」

　　「是的，這可能是一個怪念頭，」小瑪麗回答，放聲大笑，「他會成為一個怪丈夫。你要他信什麼他就信什麼。比方那一天，我在本堂神甫的菜園裡撿到一隻西紅柿，我對他說，這是一只好看的紅蘋果，他像饞鬼一樣咬了一口。您看到他那副醜態就好了！我的上帝，他多醜呀！」

　　「既然你嘲笑他，那麼你並不愛他囉？」

　　「這不能算是一個理由。但我並不喜歡他：他待他的小妹妹很凶，人又邀遏。」

　　「那麼，你不覺得對別的人有意思嗎？」

　　「這跟您有什麼相干呢，熱爾曼？」

學達書庫(xuoda.com)