莫普拉(60)_喬治·桑

六〇

　　「絕對不行，」帕希昂斯生硬地回答：「從這張嘴裡說出來的話，您一句也不配聽到；我決不會向您複述。您幹嗎要知道呢？希望今後向人們隱瞞某件事嗎？上帝早就看到您了，對他來說秘密是不存在的。您走吧，待在莫普拉岩，安分守己；等您叔叔過世了，您的事務料理了，您就離開這個地方吧。如果您信得過我，最好現在就離開。我不願使您受到起訴，至少您不要用您的行為迫使我這樣做。可是別人對事實真相即使沒有把握，至少起了疑心。兩天以前，有個僕役嘴不緊，在大庭廣眾中無心說出一句話，可能已引起司法部門的注意；只要一個人有罪，從法庭到斷頭臺就只有一步之遙。我一向跟您無怨無仇，我甚至對您產生了友誼；聽從您說準備接受的這個忠告吧。走吧，要不然就躲起來，準備逃跑。我不希望您毀滅，愛德梅也同樣不希望……所以……您聽明白了嗎？」

　　「您以為我會聽從這樣一種勸告，簡直是發瘋。我，居然得躲起來！我，居然得像個罪犯似地逃跑！別做夢了！得啦！得啦！我要對抗你們所有的人。我不知道什麼樣的狂怒和仇恨在折磨你們，使你們勾結起來反對我；我不知道為什麼你們要阻止我見我的叔叔和堂妹；但我藐視你們幹的蠢事。我的位置在這兒；我決不走開，除非根據我堂妹或叔叔的正式命令；這命令還必須讓我聽見由他們親口發出，因為我決不讓任何外人向我轉告判詞。所以，謝謝您費心了，帕希昂斯先生；既然如此，我自己的才智就夠用了。再見。」

　　我正準備走出茅屋，不料他沖到我前面，霎時間，似乎打算使用武力把我攔住。雖然他已上了年紀，而我高大強壯，他說不定還能在這樣一場較量中占上風。矮小，駝背，寬肩膀，他是一個大力士。

　　可是，正當他朝我舉起胳臂的時候，他停住了。在他正要大發雷霆之際，他被經常支配他的一陣強烈的同情心控制住了；他以憐憫的神態注視我，仁慈地對我說：

　　「不幸的人！我一向像愛自己的孩子一般愛你，因為我把你看作愛德梅的兄弟，你可別自取滅亡。我以被你殺害的愛德梅的名義這樣懇求你，你還愛著她——這我看得出來——可你再也無法重見她了。相信我吧，你的家庭昨天還是一艘美好的船，舵掌握在你手裡；今天卻成了一艘擱淺的船，再沒有帆和駕駛員；必須由見習水手們操作，像朋友馬爾卡斯所說的那樣。好吧，我可憐的遇難船員，別堅持淹死自己了。我扔給您一根繩子，抓住它吧；再過一天，就太晚了。想一想，如果司法部門抓獲您，今天試圖救您的這個人，明天將不得不出庭控告您，譴責您。這種事我一想起來眼淚就奪眶而出，您別迫使我去做。貝爾納，您曾經有人愛過，我的孩子，今天您還可以靠往事生活下去。」

　　我痛哭流涕；這時進來的中士也哭起來，求我返回莫普拉岩。但我很快就重新振作起來，推開他們，說道：

　　「我知道你們都是善良的人，寬宏大量，很疼愛我，因為你們相信我犯了可怕的罪，還想著救我的性命。可是請你們放心好了，朋友們，我是清白無辜的，沒有犯這種罪。相反，我但願案情調查得水落石出，那麼可以肯定，我會被宣告無罪的。為了我的家庭，我應當活到我的名譽完全恢復之時。然而，如果我命中註定要眼睜睜看著我的堂妹死去，由於我在世上除了她沒有人可愛，我將把自己的腦袋打開花。幹嗎我要萎靡不振呢？我不留戀人生，在她死後決不苟活！願上帝使她臨終的時刻過得寧靜而沒有痛苦——這就是我對上帝惟一的要求。」

　　帕希昂斯以陰鬱的不滿神情搖搖頭。他對我的罪行深信不疑，我的任何否認都使我失去他的憐憫。馬爾卡斯仍然愛著我；但是除我自己以外，世上沒有任何人為我的清白無辜擔保。

　　「如果您返回宮堡，您就要在這兒起誓，未經神甫准許決不進入您堂妹或叔叔的房間！」帕希昂斯嚷道。

　　「我起誓，我是清白無辜的，」我回答，「我決不讓任何人把罪名強加在我身上。你們倆都往後退！讓我過去！帕希昂斯，如果您認為告發我是您的責任，那您就去告發吧。我所希望的，只是別不聽我申訴就將我定罪。我寧可要法庭依法審判，也不要輿論隨意制裁。」

　　我沖出茅屋，返回宮堡。由於不願在僕從們面前大鬧一場，知道他們不會向我隱瞞愛德梅的真實情況，我走進自己平時所住的臥室，閉門不出。

　　可是，傍晚時分，正當我從臥室出來，想瞭解兩位親人的病情時，勒布朗小姐又來通知，說外面有人找我。我從她臉上看到一種既滿意又害怕的表情。我明白自己就要被捕，並猜到是勒布朗小姐告發的（事實果真如此）。我走到窗前，看見騎警隊的幾個騎兵正在院子內守候。

　　「好吧，」我說，「命該如此。」

　　不過，在離開——也許是永遠離開——這座我留下靈魂的屋子之前，我要最後一次再看看愛德梅。我徑直朝她的臥室走去。勒布朗小姐想縱身擋在門前；我將她猛地一推，她倒下去，我料想她受了點輕傷。她馬上大喊大叫，聲震屋宇；後來，審訊時，她危言聳聽地把這一推隨意叫做對她本人的謀殺未遂。當下我進了愛德梅的房間，在室內找到神甫和醫生。我默默地聽醫生講解，得知就這些傷口本身來說並不是致命的，甚至不太嚴重，只要大腦所受的強烈刺激不使傷口產生併發症，不讓人擔心引起破傷風。這個嚇人的名詞在我聽來無異於宣判死亡。在美洲，我見過許多人在戰爭中受了傷，結果死於這種可怕的疾病。我走近床。神甫垂頭喪氣，竟未想到阻止我。我捧起愛德梅的手，手依然冰涼，沒有知覺。我最後一次吻了吻它，對別人一句話也不說，就逕自去向騎警隊投案。

　　24

　　我被立即關進夏特專區監獄。伊蘇登大法官裁判所的刑事長官掌管謀害德·莫普拉小姐的案件，獲准於第二天發表罪行檢舉命令書。他親赴聖賽韋爾村，在案件發生的居臘樹林周圍的農莊裡，聽取三十幾位證人的陳述。在我被捕後一星期，逮捕令向我發出了。如果我不是那麼心煩意亂，如果有個人關心我，那麼這種違反法律的事，還有審判期間發生的其他許多違反法律的事，就可以作為對我有利的有力論據加以援引，證明這次起訴是由某股仇恨勢力在背後操縱的。在訴訟的整個過程中，有只看不見的手極其無情地迅速指揮著一切。

　　第一次訊問只對我提出了一條罪名，就是勒布朗小姐控告的罪名。所有的獵人都宣稱一無所知，沒有任何理由把這次意外事故看作蓄意謀害。但勒布朗小姐為了我冒昧對她開的某些玩笑而懷恨在心，何況她已被人收買，就像我後來知道的那樣；她宣稱愛德梅從第一次昏迷中蘇醒過來之後，既不發燒，又很有理智，在叮囑她保守秘密的同時，訴說自己曾被我侮辱，恐嚇，從馬背上拖下，最後槍擊。

　　這個壞女人收集了愛德梅發燒期間洩露的材料，相當巧妙地編成一個完整的故事，並在仇恨啟發下儘量加以渲染。她歪曲女主人說過的含糊不清的話和譫妄性印象，起誓證明愛德梅曾見我把卡賓槍槍口對準她說道：「我保證過，你將只死在我手裡。」

　　聖約翰在同一天受到傳訊，他宣稱除了那天晚上勒布朗小姐告訴他的事以外，什麼都不知道；他的陳述與勒布朗小姐的證詞完全相符。聖約翰是個正派人，然而冷漠，遲鈍。出於對一絲不苟的愛好，他沒有省略任何無用的細節，它們可能被人歪曲後再用來對付我。他斷言我一向是個古怪、糊塗、任性的人；我經常頭痛，發病期間就失去理智；已經有過幾次，我神經錯亂時，對一個我以為看得見的人說什麼流血和兇殺；歸根結蒂，我的脾氣如此暴躁，以致我是「有可能抓起任何東西向一個人頭上扔去的，雖然就他所知，事實上我還從未做過這類出格的事」。這就是在刑事案件中往往決定生死存亡的證詞。

學達書庫(xuoda.com)