莫普拉(31)_喬治·桑

三一

　　「我說，愛德梅，」神甫在胸前抱起手臂，不時拍拍腦門，又說，「您沒有清醒地估量您的處境。有時您處於困境，失去一切希望，想一死了之（是的，我親愛的孩子，您的身體明顯消瘦了）；有時，我要對您說，哪怕會使您惱火，您輕率地，不在乎得令我驚訝地看待您的危險。」

　　「這最後一點責備有點微妙，我的朋友，」她回答，「讓我辯白一下。您的驚訝來自您不瞭解莫普拉家族。這是一個難以馴服、難以改變的家族，只能出現『大頭棒』或『強盜』之類的人。這些人即使被教育刨得四面光滑，仍然留有很多結頭：至高無上的傲慢，鐵的意志，深深蔑視生活。您看到，儘管我父親仁慈得可愛，有時卻很激動，竟然將鼻煙壺甩在桌上打碎了，那是當您關於政治的議論壓倒了他的觀點，或者當您下棋贏了他的時候。至於我，我感到我的血管很粗，仿佛我出生在人民高貴的行列裡，但我不相信有哪一個莫普拉由於舉止優雅而在宮廷聲名顯赫。我生來勇敢，您怎能讓我不輕生呢？我也有過軟弱的時刻：垂頭喪氣，哀歎自己的命運，竟是一個十足的女人。無論是使我惱怒，還是威脅我，強大的家族的血液便激蕩起來；由於不能摧毀敵人，我便抱起手臂，哈哈大笑，可憐敵人要使我恐懼。瞧，神甫，您不覺得這誇大其辭吧；因為明天，興許今晚，我說的話可能實現：這把鑲螺鈿的刀不像英雄好漢的刀，卻是把好刀，瞧，堂馬爾卡斯將它磨得鋒利了（他擅長磨刀），我日夜不離身，主意已經打定。我的手腕不夠有力，但我會戳上一刀，就像我會抽馬一鞭子那樣。這樣做過以後，我的名譽就太平無事了；我的生命系于一發，取決於這幾天晚上貝爾納先生多喝或少喝一杯酒，取決於一次會面，取決於他以為在德·拉馬爾什和我之間發現的一瞥，取決於興許毫無意義的事！怎麼辦？我憂傷煩惱時，能抹掉過去嗎？我們不能撕掉我們生活中的任何一頁，可是我們能把書扔到火裡。在一個晦氣的日子裡，命運引導我去打獵，使我迷失在森林裡，遇上一個莫普拉，他把我帶人匪巢，而我擺脫了受辱、也許是死亡，卻永遠將自己的生命同一個野孩子的生命聯結起來，他絲毫沒有我的準則，沒有我的觀點，沒有我的同情心，興許（我應該說無疑）永遠掌握不了，這種命中註定的事，即使我通宵達旦地哭，我能防止得了嗎？這一切真是個不幸。我一直處在幸福的命運璀璨的光華之中，我是老父親的驕傲和快樂，我快要嫁給一個我所尊敬、討我喜歡的男子；任何痛苦，任何恐懼都不曾挨近過我；我既沒經歷過不安全的日子，也沒經歷過不眠之夜。嗨！上帝不願意這樣美好的一生就此完結；願它的意志得以實現！有的日子裡，我覺得，失去一切希望似乎不可避免，我以為自己死了，我的未婚夫成了鰥夫。沒有我可憐的父親，我會為此真正開顏大笑；我不習慣恐懼和不快，只要我稍一經歷這些感情，我便厭倦生活。」

　　「這種勇氣很了不起，不過太可怕！」神甫用變了的嗓音大聲說。「這近乎決心自殺，愛德梅！」

　　「噢！我會愛惜自己的生命，」她衝動地回答，「不過，如果我的名譽不是完好無損地經歷過這些危險，我就不會同生命討價還價。這一點，我不會逆來順受，只要想起我從不敢想的過錯，便有受辱之感，這樣失過身的生活我永遠不會接受。如果上帝在這方面對我十分苛求，我需要在恥辱和死亡之間作一抉擇……」

　　「您永遠不會蒙受恥辱，愛德梅；這樣聖潔的心靈，這樣純潔的心胸……」

　　「噢！親愛的神甫！不管怎麼說，我也許不如您想像的那麼潔身自好，在宗教上我並不十分正統，您也不十分正統，神甫……我不很關心上流社會，我不喜歡上流社會；我既不怕，也不藐視輿論，我永遠不會跟它打交道。我不太清楚是什麼美德的準則有力地阻止我沉淪，如果邪惡的精靈在慫恿我的話。我讀過《新愛洛綺絲》①，潸然淚下。由於我是一個莫普拉，無可變更的驕矜，我永遠不能忍受男人的淫威，不能忍受丈夫打的耳光，更不能忍受情人的粗暴；拒絕哀求，卻向武力屈服，這只屬做附庸的心靈和卑怯的性格。美麗的牧羊女聖女索朗日②寧願頭顱落地，也不願屈從領主的權利。您知道，莫普拉家族母女相傳，要在貝裡的女保護神的名下受洗。」

　　--------
　　①《新愛洛綺絲》（1761）是盧梭著名的書信體長篇小說，寫18世紀法國貴族小姐朱麗和家庭教師聖·普樂的戀愛悲劇。

　　②指9世紀法國姑娘索朗日的故事。她曾起誓要保持貞節，因拒絕公爵想破壞她的誓言的要求而被處死。

　　「是的，我知道您很驕傲能幹，」神甫說，「我尊敬您，超過對上流社會任何一個女人。我希望您自由地生活，攀上一門般配的婚事，完成人類家庭中出色的心靈善於發揚光大的作用。況且，您對您父親是必不可少的；您的死會加速他進入墳墓，縱然這個莫普拉還精神矍鑠，老當益壯。驅除掉這些陰鬱的思想和極端的決心吧。在莫普拉岩的那次奇特經歷不會是別的，只是一場噩夢。我們大家在這恐怖之夜都經歷了噩夢，現在該是驚醒的時候了；我們不能像孩子那樣老是發怵；您只該作出一個決定，就是我告訴您的那個決定。」

　　「神甫，這個決定我認為最無法作出。我以世上和人類心中最神聖的事物起了誓。」

　　「以威脅和暴力得到的誓約，對任何人都沒有約束力，人類的法律宣佈它無效；尤其在這種情況下，不用說，神聖的法則解脫了人的良心。倘若您是正統教徒，我就上羅馬去，而且徒步行走，使您解除這樣魯莽地許下的心願；但您並不聽從教皇，愛德梅……也不聽從我的話。」

　　「這樣的話，您要我背信棄義嗎？」

　　「您的心不會背信棄義。」

　　「我的心也許會背信棄義！我起過誓，因為我明白自己所做的事，並能當場自盡；當時我手裡有把刀，比這一把大三倍。我想活下去，尤其想重見我的父親，並抱吻他。我的失蹤引起他的煩惱不安；為了消除這種不安，我甘願獻出我的生命，甘願獻出我不死的靈魂。我昨兒晚上還跟您說過，我又重申了我的諾言，而且毫無約束；因為在我同我可愛的未婚夫之間有一堵牆。」

　　「您怎能這樣不謹慎呢，愛德梅？正是這一點我無法理解您。」

　　「這個嘛，我相信如此，因為連我也不明白自己的行為。」愛德梅表情古怪地說。

　　「我親愛的孩子，您應該開誠佈公地跟我談話。這兒只有我能給您出主意，因為只有我以天主教對懺悔保守秘密那樣神聖的友誼作為保證，使您能對我無所不談。您這就回答我吧。您難道看不出您是多麼可能同貝爾納·莫普拉結婚嗎？」

　　「這件必不可免的事怎會不可能呢？」愛德梅說，「否則就只有投河；否則就只有註定不幸和絕望；因此，我就只可能嫁給貝爾納·莫普拉。」

　　「我不會為這荒唐而可悲的結合履行我的聖職，」神甫大聲說，「您居然要做這個強盜的妻子和奴隸！愛德梅，您剛才說，您不能忍受丈夫打的耳光，更不能忍受情人的粗暴。」

　　「您認為他會打我嗎？」

　　「他不殺掉您就算好的了！」

學達書庫(xuoda.com)