侯爵夫人(1)_喬治·桑

一

　　01

　　R侯爵夫人可不是才智橫溢的，儘管文學作品裡，凡是上年級的婦女無不被寫成談吐妙趣橫生。她對樣樣事都無知透頂，涉足上流社會對她也於事無補。據說飽經世故的婦女所特有的吐屬有致、洞察入微和分寸得當，她也一概沒有。恰好相反，她冒冒失失，唐突莽撞，直腸直肚，有時甚至厚皮涎臉。對於一個享樂時代的侯爵夫人，我能有的種種設想，她都統統給破壞了。但她卻是個地道的侯爵夫人，她見過路易十五的宮廷；正由於她這種情況始終不過是例外，我懇請您不要在她的故事裡尋找時代風俗的認真描繪。在我看來，社會很難認識清楚，從來就很難繪寫得維妙維肖，所以我決不想這樣做。我僅僅給您敘述一些怪事，一切時代，一切社會人們之間不容置疑的感應關係，正是這些怪事促成的。

　　在這個侯爵夫人的圈子裡，我從未找到過有巨大魅力的東西。我覺得她不同凡響的，僅在於她對自己的青年時代有驚人的記憶力，同時她的回憶表達得清晰有力。況且她像老年人那樣，昨日的事過後即忘，對自己的命運毫無直接影響的事情反應十分淡漠。

　　她不屬那種惹人憐愛的美人，她們雖然缺少光彩和勻稱，卻不乏睿智。生性這樣的女人會從中獲益不淺，變得同勝過自己的女子一樣漂亮。相反，侯爵夫人不幸地長得無庸置疑地俏麗動人。我只見她的肖像，就象所有老年婦女那樣，她很會在自己臥房裡擺設自己的肖像，映入人們的眼簾，她裝扮成狩獵仙子，穿著虎皮花紋的緞子內衣，袖口繡有花邊，手持一張檀木弓，卷髮上交爍著一把月牙珍珠髮夾。無論如何，這是一幅出色的畫，尤其是這是一個出色的女子；高大，苗條，褐發，黑眼珠，臉容嚴肅高貴，殷紅的嘴唇不露笑意，雙手簡直要令朗巴爾親王夫人①豔羨。假若沒有花邊、緞子和脂粉，那真是一位高傲靈巧的仙女，凡人在密林深處或山腰上瞥見了，便會愛得癡迷，想得發瘋。

　　可是，侯爵夫人早年絕少豔遇。據她自己說，她被人看作缺乏巧思。那時，百無聊賴的男人喜歡打情賣俏，勝過愛美人本身。遠不如她的女子都獲得了她的崇拜者的歡心，奇怪的是，她好像對此毫不介意。她斷斷續續告訴過我她的身世，我不禁沉思，這顆心靈沒有經歷過青春，自私冷酷主宰了其他感情。不過，我看到她晚年時，周圍有相當熱烈的友誼：她的孫兒孫女敬愛她，她毫不張揚地樂善好施；但她不以什麼原則自鳴得意。她表白從沒愛過追求她的拉裡厄子爵。

　　對她的人品，我找不到其他解釋。

　　有一天傍晚，我看到她比平素話兒更多。她憂思重重。

　　「我親愛的孩子，」她對我說，「拉裡厄子爵患痛風症，剛剛去世；我內心十分悲痛，六十年來，我是他的朋友。再說，看到別人與世長辭，真是可怕！這並不奇怪，他已經老朽不堪！」

　　「他多大歲數？」我問。

　　「八十四歲。而我是八十；我卻不像他那樣體衰力弱；我該當希望比他長壽。沒關係！瞧，我的幾個朋友今年故世了，說自己年輕些、壯健些也沒用，看到自己的同時代人一個個辭世，不由得不害怕。」

　　「因此，」我對她說，「您對這個可憐的拉裡厄無限懷念，他愛了您六十年，不斷抱怨您的嚴厲無情，可從不氣餒，是嗎？這個人是情人的楷模！這樣的人再也碰不到了！」

　　「別這樣說，」侯爵夫人帶著冷冷的微笑說，「這個人總愛歎苦經，說自己不幸。他壓根兒不是這樣，人人都知道。」

　　看到侯爵夫人談興正濃，我便催問她關於拉裡厄子爵和她本人的情況；下面就是我得到的古怪回答。

學達書庫(xuoda.com)