一個月後，一年之後(11)_薩岡

十一

　　第四章

　　他要走了，尼科爾眼淚汪汪。很久以來，所有這一切都在預料之中。對貝爾納來說，當他準備行李時，他的整個生活似乎總是在預料之中的。他有一副討人喜歡的外貌，有一股不安於現狀的青春活力，又同貝婭特麗絲有私情，很久以來對文學情有獨鍾，這都是很正常的。更正常的是，他娶了這個微不足道的年輕女子，現在卻又讓她忍受動物般的痛苦，對此他卻一無所知。因為他是個畜生，普通男人那種小小的殘忍和普通男人那些小小的故事他都有。可是，他必須把令人放心的男性角色一演到底。他返身走到尼科爾的身邊，把她抱在懷裡：

　　「親愛的，不要哭了，你明白我非走不可。這對我來說至關重要。五個月，沒什麼大不了的。你的父母親……」

　　「我不想回我父母那裡，哪怕就1個月。」

　　這是尼科爾新冒出的固執的想法。她想呆在這套房子裡。他知道，每天晚上，她都會臉朝門口睡覺，等地回來。他被一股可怕的憐憫之情攫住了，這使他心神不寧。

　　「你一個人在這裡會心煩的。」

　　「我會去看馬裡格拉斯一家人。若瑟答應開車帶我去。」

　　「若瑟。」他放開她，怒氣衝衝地抓起那些襯衫，塞進箱子裡。若瑟。啊！的確是關於尼科爾和人類的情感！老瑟。他什麼時候才能擺脫這種嫉妒呢？他生命中唯一殘酷的東西，應該是這種嫉妒。他恨自己。

　　「你給我寫信嗎？」尼科爾問道。

　　「每天都寫。」

　　他很想回過頭來對她說：「我甚至可以提前給你寫好30封信：『親愛的，一切都好。意大利很美，我們將一起去那裡。我有許許多多事情要做，可我惦記著你。我想念你。明天我會給你寫一封更長的信。擁抱你。」』這將是一個月裡他給她寫的東西。為什麼必須有一些人朝你喊叫而不是另一些人呢？啊！若瑟！他寫信給若瑟：「若瑟，你要是知道就好了。我不知道如何讓你明白，我在離你很遠的地方，離你的面龐很遠的地方，一想到你的面龐我就感到撕心裂肺的痛苦。若瑟，我錯了嗎？還來得及嗎？」是的，他知道，他會從意大利寫信給若瑟，經過一夜的沮喪，字字句句在他的筆下都會變得十分沉重，那會是些生氣勃勃的文字。最後，他知道怎麼寫東西了。可是尼科爾……

　　她一頭金髮。她靠在他的肩上，仍在抽泣。

　　「我請求你原諒，」他說道。

　　「應該是我請求你原諒。我不知道……懊！貝爾納，你知道的，我試過，我試過幾次……」

　　「什麼？」他說道。他害怕了。

　　「我試過理解你、幫助你、陪伴你，可我既不夠聰明，也不夠風趣，我一無是處……我很清楚自己……噢！貝爾納……」

　　她喘不過氣來。貝爾納把她拉過來抱在懷裡，執意請求她原諒，聲音冷冷的。

　　然後就是在路上。他開著他的編輯借給他的汽車，重新找到獨自坐在方向盤前的男人的姿勢。一手駕車另一隻手點燃一支煙的方式，在路上開亮前大燈和防暈頭燈的遊戲，黑夜裡司機們相互發送的可怕而友好的信號，以及他前方的大樹和樹葉的飛速消失。他獨自一人。他想連夜開車，他已經重新品嘗到孤獨的滋味，這使他感到某種屈從的幸福。也許一切都已失去，又有什麼大不了的？還有別的東西，他很久以來就知道，某種地自己的東西，他的孤獨激發著他。明天，或許若瑟會重新變成最為重要的東西，他會做出千百種卑鄙的行為，忍受千百次失敗。可今天晚上，在疲憊和憂愁到了極點的時候，他重新找到了某種地將會不斷地重新找到的東西，他平靜的面孔被樹葉撫慰著。

學達書庫(xuoda.com)