農民(2)_契訶夫_學達書庫

二

　　「好像基裡亞克回來了，」老頭子說，「真是提到誰，誰就到。」

　　大家不作聲了。不一會兒，喊聲又響起來，粗聲粗氣，拖得很長，像從地底下發出來的：

　　「瑪－瑪麗－亞！」

　　大兒媳瑪麗亞，臉色煞白，直往爐子邊靠。這個寬肩膀、壯實、難看的女人一臉驚嚇的神色，讓人看了有點奇怪。她的女兒，那個坐在爐臺上的小姑娘，一直表情冷淡，這時突然大聲哭起來。

　　「你哭什麼，討厭鬼？」菲奧克拉喝斥她，她是個漂亮女人，身子也壯實，肩膀很寬，「別怕，他又不會把你打死！」

　　從老人口裡尼古拉得知，瑪麗亞害怕跟基裡亞克一塊兒住在林子裡，因為每當他喝醉了酒，回來就找她鬧事，毫不留情地毒打她。

　　「瑪－瑪麗－亞！」喊聲到了房門口。

　　「看在基督份上，救救我，親人們，」瑪麗亞費力地說，她喘著粗氣，就像被人扔進冰水裡一樣，「救救我，親人們哪……」

　　屋裡所有的孩子都哭起來，薩莎望著他們也哭了。先是一聲醉醺醺的咳嗽，隨後一個身材高大的黑鬍子農民走進屋來。他戴一頂冬天的帽子，所以在昏暗的燈光下看不清他的臉——可是樣子嚇人。他就是基裡亞克。他走到妻子跟前，掄起胳膊，一拳頭打在她的臉上。她一聲沒出，被打昏過去，一下子癱在地上，鼻子裡立刻流出血來。

　　「真丟人，丟人，」老頭子嘟噥著爬到了爐臺上，「還當著客人的面！造孽呀！」

　　老太婆默默地坐著，弓腰駝背，在想心事。菲奧克拉搖著搖籃……顯然基裡亞克覺得自己能嚇住人，十分得意，便一把抓住瑪麗亞的手，把她拖到門口，為了顯得更凶，就像野獸一樣吼起來。可是這當兒忽然看到有客人在場，就停住了。

　　「啊，回來了……」他說著，放開了妻子，「親兄弟帶著家眷……」

　　他對著聖像祈禱一陣，身子搖搖晃晃，使勁睜大那雙發紅的醉眼，接著說，

　　「親兄弟帶著家眷回老家了……這麼說，是從莫斯科來的。不用說，莫斯科是古時候定為國都的城市，是萬城之母……對不起……」

　　他在茶炊旁的長凳上坐下，喝起茶來。大家默不作聲，只有他就著小茶盅大聲地喝著。他一連喝了十杯，隨後倒在長凳上，立即打起呼嚕來。

　　大家準備睡覺。尼古拉因為有病，跟父親一起躺在爐臺上。薩莎睡在地板上，奧莉加和兩個妯娌去板棚裡睡。

　　「唉，算了，親人兒，」她挨著瑪麗亞在乾草上躺下後說，「眼淚也除不了痛苦！忍一忍就算了。聖書上說：『有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打。』①唉，算了，親人兒！」

　　--------
　　①見《聖經·馬太福音》第五章第三十八節。

　　後來她曼聲細語地講起莫斯科，講起自己的生活，講她怎樣在帶家具的公寓裡當女僕。

　　「莫斯科的房子都很大，石砌的，」她說，「教堂很多很多，有四十個教區的教堂哩，親人兒。房子的主人都是老爺，又體面，又有禮貌。」

　　瑪麗亞說，她別說莫斯科，就連縣城也沒有去過。她不認字，不會禱告，連「我們在天上的父」也不知道。她和奧菲克拉，她此刻坐在一旁聽著，兩人的智力都很低下，什麼也不懂。兩人都不喜歡自己的丈夫。瑪麗亞怕基裡亞克，每當他留下來，跟她在一起的時候，她就嚇得渾身發抖。只要她一挨近他，他身上的那股濃重的酒氣和煙味總熏得她頭痛。菲奧克拉呢，每當有人間她，丈夫不在是不是煩悶，她總是氣惱地回答：

　　「去他的！」

　　她們聊了一陣，後來就不出聲了……

　　天氣涼了。板棚附近有只公雞扯著嗓門喔喔啼叫，吵得人沒法睡覺。當淡藍色的晨光穿過每一條板縫時，菲奧克拉就悄悄地起身，走了出去，隨後可以聽到她的光腳板的吧嗒聲，她不知跑哪兒去了。

　　2

　　奧莉加去教堂時，把瑪麗亞也帶去了。她們順著小路下坡，朝草場走去。兩個人都心情愉快。奧莉加喜歡遼闊的田園，瑪麗亞覺得這個妯娌和藹可親。太陽升起來了。一隻睡意未消的鷹在草場上低低地盤旋，河水暗淡無光，有些地方晨霧繚繞。河對岸的山上一條光帶延伸開去，照得教堂金光閃閃。在地主家的花園裡，一群白嘴鴉呱呱地大聲喧鬧著。

　　「老爺子倒沒什麼，」瑪麗亞講起來，「老奶奶可厲害了，老跟人吵架。自家種的糧食只夠吃到謝肉節①，只好在小鋪裡買麵粉，所以她就發火，老說：你們吃得太多。」

　　--------
　　①東正教節日，在大齋前一星期，俄舊曆二月下旬，帶有送冬迎春的意思。

　　「唉，算了，親人兒，忍一忍就算了。聖書上寫著：『凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來。』②」

　　--------
　　②見《聖經·馬大福音》第十一章第二十八節。

學達書庫(xuoda.com)