第六病室(12)_契訶夫

十二

　　伊凡·德米特裡的思路突然中斷，他停下來，苦惱地擦著額頭。

　　「我有一句重要的話要說，可是我的思路亂了，」他說，「我剛才說什麼啦？哦，對了！我想說的是，有個斯多葛派的人為了替親人贖身，自己賣身為奴。您瞧，可見連斯多葛派的人對刺激也是有反應的，因為要做出捨己為人這種壯舉，需要有一顆義憤填膺、悲天憫人的心靈。在這個牢房裡，我把學過的東西都忘光了，否則我還會記起什麼的，拿基督來說，怎麼樣？基督對現實的回答是哭泣，微笑，憂愁，憤怒，甚至苦惱。他不是面帶微笑去迎接痛苦，也沒有蔑視死亡，而是在客西馬尼花園裡禱告，求天父叫這苦難離開他①。」

　　--------
　　①參見《聖經·馬太福音》第二十六章三十六節。

　　伊凡·德米特裡笑起來，坐下了。

　　「不妨假定人的安寧和滿足不在他身外，而在他的內心，」他又說，「不妨假定人應當蔑視痛苦，對什麼都不表示驚奇。可是您根據什麼理由宣揚這種觀點呢？您是智者？哲學家？」

　　「不，我不是哲學家，可是每個人都應當宣揚它，因為這是合乎情理的。」

　　「不，我想知道的是，為什麼您認為自己有資格來宣揚探明生活意義、蔑視痛苦等等這類觀點？難道您以前受過苦？您知道什麼叫痛苦？請問：您小時候挨過打嗎？」

　　「不，我的父母痛恨體罰。」

　　「可是我經常挨父親的毒打。我的父親是個性情暴躁、害痔瘡的文官，鼻子很大，脖頸灰黃。不過還是談談您吧。您這一輩子，誰也沒有用指頭碰過您一下，誰也沒有嚇唬過您，折磨過您，您健壯得像頭牛。您在父親的庇護下長大，他供您上學讀書，後來又找了一個高薪而清閒的肥缺。二十多年來您住著不花錢的公房，供暖、照明、僕役，一應俱全，而且有權愛怎麼工作就怎麼工作，愛幹幾小時就幹幾小時，哪怕什麼事不做也行。您生來就是個懶散、疲遝的人，所以您竭力把生活安排得不讓任何事情來打擾您，免得您動一動位子。您把工作交給醫生和其他混蛋去做，自己坐在溫暖安靜的書房裡，積攢錢財，讀書看報。您自得其樂，思考著各種各樣高尚的胡言亂語，而且還，」伊凡·德米特裡看一眼醫生的紅鼻子，「愛喝酒。總而言之，您沒有見過生活，根本不瞭解生活，您只是在理論上認識現實。至於您蔑視痛苦、對什麼都不表示驚奇，其原因很簡單：人世的空虛，身外之物和內心世界，蔑視生活、痛苦、死亡，探明生活的意義，真正的幸福——凡此種種是最適合俄國懶漢的哲學。比如說，您看見一個農民在打他的妻子。何必抱不平呢？由他打去吧，反正兩人遲早都要死的，再說他打人侮辱的不是被打的人，而是他自己。酗酒是愚蠢的，不成體統的，可是喝酒的要死，不喝酒的也要死。有個村婦來找您，她牙疼……嘿，那算什麼？疼痛是人對病痛的一種觀念，再說這世界上沒有不生病的人，大家都要死的，所以你這婆娘，去你的吧，別妨礙我思考和喝酒。年輕人來討教怎樣生活，該做什麼。換了別人回答前一定會認真考慮，可是您的答案是現成的：努力去探明生活的意義，或者努力去尋找真正的幸福。可是這種神話中的『真正的幸福』究竟是什麼呢？當然，答案是沒有的。我們這些人被關在鐵牢裡，渾身膿瘡，受盡煎熬，可是這很好，合情合理，因為在這個病室和溫暖舒適的書房之間其實毫無差異。好方便的哲學：無所事事，良心清白，自以為是個智者……不，先生，這不是哲學，不是思考，不是眼界開闊，而是懶惰，是巫師顯靈，是癡人說夢……是的！」伊凡·德米特裡又勃然大怒，「您蔑視痛苦，可是，如果您的手指叫房門夾一下，恐怕您就要扯開嗓門大喊大叫了！」

　　「也許我不大喊大叫呢，」安德烈·葉菲梅奇溫和地微笑著說。

　　「是嗎！哪能呢！假定說，您突然中風，咚地一聲栽倒了，或者有個混蛋和無恥小人，利用他的地位和官勢當眾侮辱您，您明知他這樣做可以不受懲罰——嘿，到那時您就會明白叫別人去探明生活的意義、追求真正的幸福是怎麼回事了。」

　　「獨到的見解，」安德烈·葉菲梅奇滿意地笑著、搓著手說，「您愛好概括，這使我感到又愉快，又吃驚。您剛才對我的性格特徵作了一番評定，簡直精彩之極。說真的，同您交談給了我極大的樂趣。好吧，我已經聽完了您的話，現在請聽我說……」

　　11

　　這次談話又持續了近一個小時，顯然對安德烈·葉菲梅奇產生了深刻的印象。從此他開始每天都到這間屋子裡去。他早晨去，下午去，黃昏時也能看到他跟伊凡·德米特裡在交談。起先伊凡·德米特裡見著他就躲開，懷疑他居心不良，公開表示不悅，後來跟他處熟了，他的生硬態度變成了寬容的嘲諷。

　　不久醫院傳遍流言，說醫師安德烈·葉菲梅奇經常去第六病室。醫士也好，尼基塔也好，護士們也好，誰都弄不明白他去那裡幹嗎，為什麼一坐就是幾個鐘頭，他談什麼呢，怎麼也不開藥方。他的行為太古怪了，連米哈伊爾·阿韋良內奇去他家時也常常見不到他，這在以前是從來沒有發生過的。達留什卡更是納悶，怎麼醫生不在規定的時間喝啤酒，有時甚至遲遲不來吃飯。

　　有一天，那已經是六月底了，醫生霍博托夫有事來找安德烈·葉菲梅奇，發現他不在家就到院子裡找他。這時有人告訴他，說老醫生去看精神病人了。霍博托夫走進偏屋，站在外屋裡，聽見了這樣的談話：

　　「我們永遠談不到一起，您也休想讓我相信您的那一套，」伊凡·德米特裡氣憤地說，「您根本不瞭解現實生活，您向來沒有受過苦，您只是像條水蛭①那樣專靠別人的痛苦而生活。我呢，從出生到現在，天天在受苦受難。固此我要坦率地說：我認為我在各方面都比您高明，比您在行。您不配來教訓我。」

　　--------
　　①即螞蟎，環節動物，吸食人畜的血液。

　　「我完全無意要您認同我的信仰，」安德烈·葉菲梅奇平靜地說，他很遺憾對方不想理解他，「問題不在這裡，我的朋友。問題不在於您受苦而我沒有受過苦。痛苦和歡樂都是暫時的，我們別談這些，由它們去。問題在於您和我都在思考，我們彼此認為我們是善於思考和推理的人，不管我們的觀點多麼不同，但這一點把我們聯繫起來了。您若能知道，我的朋友，我是多麼厭惡無所不在的狂妄、平庸和愚昧，而每次跟您交談我又是多麼愉快！您是有頭腦的人，我欣賞您。」

　　霍博托夫把門推開一點，往病室裡看。伊凡·德米侍裡戴著尖頂帽和醫師安德烈·葉菲梅奇並排坐在床邊。瘋子做著怪相，直打哆噱，不時神經質地裹緊病人服。醫師低著頭，一動不動地坐著，他的臉通紅，一副無奈和憂傷的表情。霍博托夫聳聳肩膀，冷冷一笑，跟尼基塔對看一眼，尼基塔也聳聳肩膀。

　　第二天，霍博托夫跟醫士一起來到偏屋。兩人站在前室裡偷聽。

　　「看來我們的老爺子變得昏頭昏腦了！」

　　「主啊，饒恕我們這些罪人吧！」莊重的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇歎了一口氣，小心繞過水窪，免得弄髒擦得鋥亮的鞋子，「老實說，尊敬的葉夫根尼·費多雷奇，我早就料到會這樣！」

學達書庫(xuoda.com)